GateUser-d9ae2a71

Naquela noite, revisei a fatura de compras do supermercado dos últimos três meses, fiquei completamente desanimado.
Percebi que agora meu limite para "desistir de comprar" está absurdamente alto.
Antes, era para fazer uma boa refeição, ao comprar um peixe, ficava hesitando dez segundos na frente do balcão de frutos do mar, achando caro, dando duas voltas e voltando a olhar a etiqueta de preço.
Agora, com uma pequena lata de azeitonas, sabendo que ela custa o dobro do ano passado, ainda assim a coloco no carrinho, pensando que tudo bem, no próximo mês economizo.
O problema é que no mês

Minha sogra foi abordada no portão do condomínio no ano passado por um rapaz. Vestia uma camisa branca, com uma placa no peito, e lhe entregou um copo de água. Disse: Tia, experimente, é da torneira da sua casa, acabei de pegar lá em cima. Minha sogra deu um gole, franziu a testa. O rapaz disse: Você percebeu, né? Essa água tem um gosto amargo, parece que há uma camada de sujeira branca na chaleira. Minha sogra confirmou. O rapaz disse: Isso mesmo, o encanamento do seu prédio está envelhecendo, o sabor de ferrugem está sendo mascarado pelo alvejante, mas os minerais estão acima do limite, bebe

Histórias picantes de Henan
Diretor: Me chame de camarada.
Funcionário: Camarada.
Diretor: Quer evoluir?
Funcionário: Quero!
Diretor: Diga junto.
Funcionário: Eu quero evoluir.

Minha prima, no segundo ano, comprou um livro didático usado em uma banca de livros antigos. Cinco reais. Ao abrir, estava cheio de anotações, densas. Em cada página. Escritas organizadas, até mais cuidadosas do que as dela. Na página de rosto, havia um nome e uma turma: Engenharia Civil, turma de 93, Chen Moumou.
Ela guardou esse livro até hoje. Passou no exame de construção, no de custos, no de geotecnia. Este livro sempre esteve com ela, sem querer se separar. No mês passado, ela encontrou um mestre em um projeto. O mestre viu o livro didático e ficou surpreso. Perguntou de onde ela tinha

Minha irmã, ela não sabe cozinhar. Mas ela se dá melhor no mercado do que qualquer um.
Ela acorda às seis da manhã todos os dias e vai ao mercado comprar ingredientes.
Não compra de uma loja só, ela compra de nove.
Nove barracas são integradas em um pacote, com ingredientes preparados, preço definido, entregues na porta do condomínio.
Ela vende para jovens profissionais que não querem sair de casa para comprar comida, mas também não querem pedir delivery.
Ela divide os pacotes em três tipos: solteiro, casal, e morando junto.
O tipo solteiro tem uma carne e uma verdura, por dezessei

Naquela esquina, durante os horários de pico da manhã e da tarde, há policiais auxiliares de plantão, sempre segurando um maço de multas na mão.
Na manhã em que fui parado, não tive tempo de arrumar o cabelo, e tinha um pedaço de pão na boca.
O policial auxiliar era um jovem rapaz, provavelmente recém-contratado, com o rosto tenso na mesma curva de um cumprimento de saudação, e gritou para mim: “Cadê o capacete?!”
Eu disse que estava quase atrasado, que não era por vontade própria.
Ele não respondeu, levantou o queixo para o lado da rua: “Desça, empurre até lá, me diga seu RG.”
Pense

二姨再婚那天，穿的是红裙子。不是那种暗红，是正红。她五十多了，站在酒店门口迎宾，笑得像个小姑娘。
Alguém sussurrou, dizendo que, ao se casar novamente, ela usou um vestido vermelho. Não um vermelho escuro, mas um vermelho vivo. Ela tinha mais de cinquenta anos, estava na porta do hotel recebendo os convidados, sorrindo como uma garotinha.
有人小声说，二婚还穿红，不嫌丢人。二姨听见了。没说话，只是把裙摆提了提，继续笑。
Alguém sussurrou que, ao se casar novamente, usar vermelho era vergonha. A tia ouviu. Não falou nada, apenas levantou a saia do vestido um pouco e continuou sorrindo.
后来我帮她收拾旧物。柜子里翻出一沓旧照片。全是她二十出头穿白裙子的时候，站在一个男人旁边。那男人我该叫前姨父。照片背面写着一行字：今天是我最幸福的一天。
Depois, eu a ajudei a a

Acompanhando a sogra na loja de ouro.
Ela pegou uma pulseira de ouro, virou para ver a etiqueta de preço, e depois colocou de volta.
Eu disse, mãe, experimente. Ela disse, não vou experimentar mais, já tenho uma em casa.
Na volta para casa à noite, ela enviou uma mensagem para meu marido: Você, esposa, hoje quis muito ir na loja de ouro, se eu não comprasse, ela ficava insistindo para experimentar.
Meu marido virou-se para mim: Por que você deixou a mãe experimentar a pulseira? Ela não está sem dinheiro.
Eu disse, eu não—
Ele disse, a mãe disse que você quer comprar aquela pulseira

Aquele cubículo que aluguei tinha uma acústica tão ruim que dava para ouvir o despertador do vizinho.
Todo dia de manhã, o vizinho colocava seis alarmes, tocando das seis e meia até às sete, e nenhum deles conseguia acordá-lo.
Só me acordava.
Depois, criei um hábito. Assim que o alarme tocava pela primeira vez, eu batia na parede.
Batia três vezes, e o vizinho gritava: "Entendi." Então o mundo ficava quieto por dez minutos.
Um dia, ele se mudou.
Na manhã seguinte, às seis e meia, o alarme não tocou.
Acordei, deitado na cama, ouvindo meu próprio coração bater.
Estava quieto dema

Recentemente, tenho me permitido demais, e agora estou com uma dor ardente, parece que os músculos das minhas costas também foram puxados, não tenho escolha a não ser encarar o médico de cabeça erguida.
Eu: (baixando a voz com culpa) Doutor, eu... fui infectado? É algum tipo de doença?
Médico: (com uma expressão calma) Não é uma doença sexual, fique tranquilo, isso é muito comum nesta estação, já aconteceu várias vezes.
Eu: (com uma expressão de dúvida, pensando: Hã? Essa coisa tem sazonalidade? Será que é uma edição limitada de primavera? Então não sou o único que exagerou na diversão?)

Como parteira, quando chegou a minha vez de ter filhos e cuidar deles, minhas decisões foram todas baseadas na experiência adquirida no parto—
Primeiro, nunca escolheria parto sem dor na primeira gestação. Não é por desconfiança, mas porque já vi muitas vezes o trabalho de parto prolongar após o uso de anestesia, e no final ainda precisar de cesariana de emergência. Quero sentir o trabalho de parto com meu próprio corpo.
Segundo, o local de parto deve ser um lugar que possa salvar minha vida e a do meu bebê. Não importa se a comida é boa ou se o ambiente é bonito, o que importa é estar viv

Meu colega, a mãe dele, de repente, ligou no ano passado.
Disse que foi enganada. Alguém se passou por ela para enganá-la.
O golpista ligou para ela, começou chamando de mãe.
A voz parecia, o tom de voz parecia, até a expressão habitual era igual.
Ele disse que estava em viagem de negócios, perdeu a carteira, e precisava de duas mil reais.
Forneceu uma conta.
Ela transferiu.
Depois de transferir, ela olhou o celular.
Viu o do filho.
Enviou uma mensagem de voz: Você recebeu o dinheiro?
O filho respondeu: Que dinheiro?
Ela disse: Você não estava em viagem de negócios e perd

Minha prima se divorciou aos trinta e sete anos. Ela foi quem pediu. Sem traição, sem violência doméstica, sem conflitos com a sogra. Foi só que um dia ela estava sentada no sofá, enquanto seu marido navegava no celular do outro lado. Ela de repente não conseguiu se lembrar de quando foi a última vez que eles olharam um para o outro de verdade.
Ela disse, vamos nos divorciar. Ele levantou a cabeça e olhou para ela. Disse, ok. Então voltou a olhar para a tela. Ela esperou por ele a tarde toda. Ele não falou mais nada. No dia seguinte, foram ao cartório. Na hora de tirar a foto, ela viu a si m

Há uma loja de macarrão na minha casa, no andar de baixo.
Aberta há quinze anos.
Antes, o menu era colado na parede,
Macarrão de carne de boi custava dezoito,
Macarrão com molho de soja frito, quinze,
Macarrão com cebolinha, oito reais.
Na hora do almoço, formava fila longa,
Todos eram trabalhadores da construção próxima.
No ano passado, trocaram de dono.
O novo dono rasgou o menu.
Substituiu por um menu de couro dourado.
Macarrão de carne de boi, noventa e oito,
Macarrão com molho de soja trufado, cento e vinte,
O macarrão com cebolinha desapareceu.
Mudou para maca

Na loja de frutas no andar de baixo, melancia custa três reais por jin.
Minha mãe disse que é caro.
Ela usou o aplicativo de compras para pegar uma caixa. Nove reais e noventa centavos. Três estavam podres.
Os dois bons, cortados, colocados na geladeira.
Esperando eu voltar para comer.

A turma do grupo de colegas explodiu: alguém insistiu em trazer a criança, eu imediatamente rebati
“Minha filha é muito comportada.”
“Da última vez você também disse isso. Resultado, ela desenhou toda a minha bolsa nova com rabiscos.”
“Foi um acidente... ”
“Você diz isso todo ano, que foi um acidente.”
“Desta vez eu garanto...”
“Esquece. Você prometeu na última vez, e seu filho jogou caldo de hot pot na minha camisa branca.”
“Crianças não entendem essas coisas.”
“Então você também não entenda, não venha mais.”
“Por que você não pode deixar ela vir? Todo mundo no grupo concord

No dia em que meu pai se aposentou, trouxe uma caixa de papelão.
Uma caneca de esmalte, uma caneta, uma agenda telefônica, uma foto da porta da unidade.
Ele colocou a caixa na varanda e nunca mais abriu.
No primeiro ano, ficava sentado no sofá assistindo TV, do manhã até a noite.
Minha mãe disse, vá dar uma volta.
Ele perguntou, para onde.
Minha mãe disse, qualquer lugar.
Ele não se mexeu.
No segundo ano, começou a cuidar de flores.
A varanda ficou cheia, todas verdes, sem flores.
Perguntei, por que não cultiva flores que florescem.
Ele disse, são difíceis de cuidar.
No

Sempre que volto para casa, minha mãe enche minha mala.
Carne de porco defumada. Linguiça. Conserva. Maçãs. Ela mesma faz molho de pimenta. Garrafas de água mineral bem fechadas, envoltas em três camadas de sacolas plásticas.
Eu digo, dá para comprar na cidade.
Ela diz, não é a mesma coisa de casa.
No feriado do Cinco de Maio do ano passado. Quando fui embora, ela fez o de sempre. Eu, de sempre, empurrei.
Empurrando, empurrando. Ela parou.
"Você não acha que é um incômodo?"
Eu digo, não.
"Se você acha que é um incômodo, eu não vou encher mais."
Ela tira as coisas uma a uma. C

Semana passada fui na casa da minha irmã.
O filho dela tem cinco anos.
Desde que entramos até a hora de comer, ele não falou uma palavra comigo.
Os olhos dele não saíram do iPad.
Minha irmã disse que ele chama de tio. Ele nem levantou a cabeça: tio. A mão não parou.
Na hora de comer. O iPad foi colocado na frente da tigela.
Com uma mão comia e com a outra assistia.
Minha irmã pegou o iPad.
Ele começou a gritar. Não chorava, era um grito agudo.
Quando colocou de volta, ficou quieto.
Perguntei: desde quando começou isso?
Ela disse: aos três anos.
Naquela época ela estava