Minha prima, no segundo ano, comprou um livro didático usado em uma banca de livros antigos. Cinco reais. Ao abrir, estava cheio de anotações, densas. Em cada página. Escritas organizadas, até mais cuidadosas do que as dela. Na página de rosto, havia um nome e uma turma: Engenharia Civil, turma de 93, Chen Moumou.

Ela guardou esse livro até hoje. Passou no exame de construção, no de custos, no de geotecnia. Este livro sempre esteve com ela, sem querer se separar. No mês passado, ela encontrou um mestre em um projeto. O mestre viu o livro didático e ficou surpreso. Perguntou de onde ela tinha conseguido. Ela disse que foi de uma banca de livros usados.
O mestre abriu o livro, apontando para o nome na página de rosto, dizendo: Essa pessoa, foi três décadas antes de você.
Minha prima perguntou se ele a conhecia. O mestre respondeu que era um colega de turma dele. Depois de formado, foi para a China Railway, construir pontes em Guizhou. Uma vez, houve um deslizamento, e ele não voltou. Naquele ano, ele tinha apenas vinte e quatro anos. Não era casado, nem tinha filhos. Só sobrava esse livro na turma.
Ele virou a última página do livro didático. Na linha de baixo, havia uma pequena escrita que ela nunca tinha notado. Estava escrito:
“Se você vender o livro para a próxima pessoa, por favor, deixe as anotações. Essas anotações não são minhas. São de todos da nossa turma. Durante as aulas, quem entendia, anotava duas frases. Anotaram por três anos.”
Ele virou mais algumas páginas. Apontando para uma linha de letras muito apertadas, disse: Essa parte foi eu quem escrevi.
Minha prima colocou o livro na mesa. Ela me contou que, depois disso, ela não abriu mais o livro. Ficou no centro da estante, como uma lápide, como uma homenagem. Ela disse: Eu consegui passar, porque alguém me deu uma oportunidade de três décadas.
Este ano, ela vai fazer uma prova de uma matéria nova. Comprou um novo livro didático. Na página de rosto, só tem o nome dela. Ela disse que se sente um pouco solitária.