Tất cả các phương tiện đều theo đuổi “nhanh và đãng”, trong khi podcast lại dùng “chậm và ngu đần” để chống lại hư vô—những người sáng lập các podcast mã hóa tiếng Trung đang xây dựng lại chiến tuyến nội dung sâu trên đống đổ nát của lưu lượng truy cập.
Tiền sử: a16z nói về “Media Mới” là gì? Chuyển dịch quyền lực của truyền thông mới đang diễn ra
(Phần bổ sung nền: Phỏng vấn lần đầu của Elon Musk năm 2026: thảo luận về AI, robot, năng lượng và ảnh hưởng của cạnh tranh Trung-Mỹ trong tương lai gần)

Mục lục bài viết

• Giá của việc không lấy tiền
• Mâu thuẫn và khó khăn trong thương mại hóa
• Những thành quả không thể đo bằng tiền
• Phương pháp thành công
• Làm thế nào để kiên trì?
• Phần kết

Vào một đêm khuya năm 2025, người sáng lập Sea Talk, Sea, mở máy tính, chuẩn bị chỉnh sửa chương trình vừa ghi hình xong. Đây là phần anh cảm thấy khó khăn nhất, anh cần xử lý các câu nói, biểu đạt rời rạc, đoạn dừng của bản ghi âm hai giờ này.

Tuy nhiên, đó mới chỉ là nửa chặng đường của công việc, phần còn lại là viết shownotes, làm phụ đề video (kiểm tra chính xác thuật ngữ chuyên ngành và chữ hoa, chữ thường pha trộn tiếng Trung và tiếng Anh), thiết kế bìa, phân phối đa nền tảng, quảng bá.

Trước đó, anh đã dành một tuần liên hệ khách mời, nghe tất cả các cuộc phỏng vấn của họ, lướt qua hàng trăm tweet, gọi điện trước để hiểu các điểm chú ý gần đây, xây dựng đề cương phỏng vấn gồm 20-30 câu hỏi, rồi mới bắt đầu ghi hình chính thức, mất hơn hai giờ.

Gần như cùng lúc, trên X có người đăng một bài phân tích dài hàng chục nghìn chữ về cùng chủ đề. Không khó để nhận ra, bài báo này do AI tạo ra, tràn đầy cảm giác “không phải… mà là” của AI, kèm biểu đồ và kết luận do AI sinh ra. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản nó thu hút sự chú ý. Khi số lượt nghe podcast tự nhận là thành công của Sea dừng lại ở 1481, thì lượng đọc của bài phân tích AI này đã vượt xa trong vòng 12 giờ.

Đây là bức tranh chân thực của hệ sinh thái nội dung mã hóa tiếng Trung hiện nay: một bên là dòng chảy thông tin công nghiệp hóa, một bên là nội dung thủ công kiểu xưởng thủ công. Theo logic thị trường, phần sau đã đến lúc bị loại bỏ.

Nhưng kỳ lạ thay, ngày càng nhiều người trong ngành mã hóa làm podcast.

Tại sao?

Để trả lời câu hỏi này, chúng tôi đã phỏng vấn sâu sáu người sáng lập các podcast mã hóa tiếng Trung: Liu Feng của 《Web3 101》, Bill của 《Bill It Up》, Mable của 《HODLong 後浪》, Vivienne và Zhiyang của 《Cryptoria》, cùng Sea của 《Sea Talk》.

Họ có hình thức podcast khác nhau, mức độ thương mại hóa khác nhau, nhưng câu chuyện của họ đều hướng về một điểm chung: trong một hệ sinh thái thông tin bị AI, thuật toán và cảm xúc chiếm lĩnh nhanh chóng, podcast đang trở thành hình thức thể hiện còn lại có thể lưu giữ “con người vẫn còn hiện diện”.

Giá của việc không lấy tiền

“Rất nhiều người muốn đưa tiền cho tôi, tôi đều không muốn nhận,” Mable nói.

Mable là người tiên phong trong nội dung mã hóa tiếng Trung. Cuối năm 2019, sau khi gia nhập quỹ đầu tư mã hóa nổi tiếng Multicoin Capital với vai trò giám đốc điều hành, năm 2020 cô nhanh chóng ra mắt podcast 《51%》 (51 Nói), trở thành chương trình khai sáng cho nhiều người mới bước chân vào ngành mã hóa, nhưng trong phần giới thiệu luôn có dòng nhỏ: “Presented by Multicoin”.

Năm 2022, sau khi rời Multicoin để bắt đầu hành trình khởi nghiệp, Mable tự chủ hoàn toàn podcast mã hóa của riêng mình là 《HODLong 後浪》. Đồng thời, với vai trò nhà đầu tư tiêu dùng mới, cô còn tham gia xây dựng một podcast về thương hiệu Trung Quốc là 《牌牌坐》.

Hai podcast, một tập trung vào mã hóa, một tập trung vào tiêu dùng, nhưng điểm chung là: không ai bảo cô phải nói gì, không ai bảo cô không được nói gì.

Mable từ lâu đã duy trì trạng thái tự chiến đấu một mình, không có đội nhóm, không có tài trợ, tất cả chủ đề, ghi hình, chỉnh sửa, phát hành đều do cô một tay làm.

Giữ vững tính độc lập của podcast là thái độ của cô suốt thời gian qua, cô thích làm nội dung, có đam mê riêng về nội dung tốt, không muốn bị quảng cáo hay tài trợ chi phối. “Nếu tôi lấy tiền, tôi sẽ không thể tự do nói chuyện với ai, nói gì cũng được,” Mable nói.

Nhưng thực tế, theo đuổi điều này không phải không có cái giá. Lợi nhuận tài chính từ việc làm podcast độc lập quá thấp, không thể xem là một kinh doanh.

“Nhưng tại sao tôi vẫn kiên trì suốt thời gian dài như vậy?” chúng tôi hỏi.

“Bởi vì tôi vẫn muốn nói chuyện,” cô trả lời không do dự.

Cũng muốn tự do nói chuyện như vậy còn có Liu Feng của 《Web3 101》, anh là cựu tổng biên tập của media mã hóa 《链闻》, từng làm việc tại Bloomberg, là một nhân vật truyền thông nổi tiếng trong ngành.

Về định hướng của 《Web3 101》, Liu Feng rất rõ ràng, anh chỉ muốn làm nội dung chuyên sâu theo chiều dọc, không quan tâm đến tài trợ. Trong các cuộc phỏng vấn, anh rõ ràng lập trường: nếu khách mời có hành động PR rõ ràng, anh sẽ không ngần ngại cắt bỏ phần quảng cáo, thậm chí bỏ luôn cả chương trình.

“Bạn không lo ảnh hưởng đến mối quan hệ sau này với khách mời sao?” chúng tôi hỏi.

“Thì đừng giao tiếp nữa, họ cũng không tôn trọng chương trình của chúng tôi,” Liu Feng trả lời dứt khoát.

Nếu đối với các nhân vật tinh anh này, tự do nói chuyện đã phải trả giá, thì đối với người bình thường, vào năm 2026, muốn được nghe thấy trong lĩnh vực công cộng, chi phí là bao nhiêu?

Câu trả lời có thể ngoài dự đoán. Khi nội dung văn bản bị thuật toán phân mảnh, video yêu cầu xuất hiện trước camera và xây dựng hình tượng, mạng xã hội trở thành đấu trường cảm xúc, thì podcast trở thành một trong số ít các kênh vẫn cho phép “người bình thường thể hiện sâu sắc”.

Xét theo dòng thời gian của các đối tượng phỏng vấn, những người sáng tạo đầu tiên đã bắt đầu thử nghiệm podcast từ năm 2018–2019, chỉ là lúc đó chưa có nền tảng chín chắn, cũng chưa có kỳ vọng thương mại, phần lớn chỉ là một công cụ thể hiện tiện lợi.

Thay đổi thực sự bắt đầu sau năm 2022, khi podcast trở nên nóng lên do các phương thức thể hiện khác bắt đầu thất bại hệ thống.

Nội dung văn bản bị thuật toán nén thành “mảnh quan điểm”, X dần biến thành đấu trường về lập trường và cảm xúc, nội dung video yêu cầu cao về nhận diện, chi phí sản xuất và quản lý cảm xúc.

Trong bối cảnh này, giá trị của podcast được phát hiện lại. Nó không nhất thiết có mật độ thông tin cao nhất, nhưng dạng thức thông tin đầy đủ; truyền tải chậm, nhưng tích tụ nhận thức sâu sắc.

Khi tất cả các phương tiện đều theo đuổi “nhanh” và “đãng”, thì “chậm” và “ngu đần” của podcast lại trở thành hàng rào phòng thủ chống lại hư vô.

Mâu thuẫn và khó khăn trong thương mại hóa

Không phải tất cả các người sáng lập podcast đều từ chối thương mại hóa như Mable.

“Chúng tôi đã có vài trăm người theo dõi thì đã bắt đầu có nhà tài trợ rồi,” Vivienne nói, chính cô cũng thấy khó tin.

“Tôi thực sự nghĩ ngoài may mắn và lòng biết ơn ra, không còn gì để thể hiện nữa. Nếu chúng tôi làm podcast về cảm xúc hoặc phát triển cá nhân, với quy mô này chắc chắn không thể.”

Đây là một nghịch lý thú vị trong lĩnh vực podcast mã hóa: giới hạn rất thấp, nhưng rào cản để kiếm tiền lại rất dễ.

Nguyên nhân đơn giản, đây là thị trường do các nhà mua cao cấp B2B chi trả. Các dự án cần phát biểu trong cộng đồng tiếng Trung, nhưng các kênh quảng cáo truyền thống hoặc không thể tiếp cận đúng đối tượng, hoặc giá quá cao. Một podcast tập trung vào mã hóa, dù chỉ có vài trăm người đăng ký chính xác, cũng có thể giá trị hơn cả hàng trăm nghìn người theo dõi chung chung.

Nhưng đó mới chỉ một nửa câu chuyện. Nửa còn lại là, ngay cả khi có tài trợ, phần lớn các podcast mã hóa vẫn không sinh lời.

Tại sao?

Về bản chất, đây là một thị trường quá nhỏ.

Liu Feng thẳng thắn: “Nếu muốn kiếm tiền lớn từ podcast mã hóa tiếng Trung, có thể bỏ qua. Nhưng nếu làm vì sở thích, mọi người đều có thể kiên trì.”

Anh phân tích: nội dung sâu luôn là dạng dài đuôi để khán giả tiêu thụ, cuối cùng đều không thể cạnh tranh với các sản phẩm lưu lượng. Tuy nhiên, giáo dục cho nhóm khán giả tinh anh là việc rất tốn kém, không ai muốn trả tiền cho điều đó.

The Wall Street Journal từng đưa tin, các podcast mã hóa tiếng Anh hàng đầu có thể đặt hàng nội dung tùy chỉnh với giá tới 10 vạn USD mỗi tập. Trong khi đó, ở Trung Quốc, hiện chưa có podcast nào đạt đến quy mô này.

Khoảng cách này không chỉ là tiền bạc, mà còn là sự khác biệt về cấu trúc ảnh hưởng.

Trong thế giới tiếng Anh, podcast đã trở thành kênh quan trọng để các nhân vật tinh anh thể hiện quyền lực ngôn luận. Elon Musk tham gia chương trình của Joe Rogan ba tiếng đồng hồ, Trump xuất hiện trong các podcast tranh cử để vận động tranh cử, CEO Nvidia Huang Renxun cũng ngồi xuống thảo luận sâu về tương lai AI. Những cuộc đối thoại này có sức ảnh hưởng không kém gì các buổi họp báo chính thức.

Nhưng trong thế giới tiếng Trung, podcast vẫn còn trong giai đoạn khởi đầu. Doanh nhân, nhà hoạch định chính sách, lãnh đạo ngành, họ vẫn quen thể hiện qua các phương tiện truyền thống hoặc thông cáo chính thức. Podcast bị xem là “thiểu số, không chính thức, ảnh hưởng hạn chế.”

Nói cách khác, kiếm ít tiền từ podcast dễ, kiếm nhiều tiền khó; xây dựng ảnh hưởng dễ, biến thành tiền lại khó. Đây là khó khăn chung của tất cả các người sáng lập podcast mã hóa tiếng Trung.

Sea nhận thức rõ điều này: “Tôi không xem podcast mã hóa là một thứ để kiếm tiền. Nó là phương tiện thể hiện của tôi. Tôi không kỳ vọng thương mại hóa, như vậy sẽ giảm kỳ vọng của tôi, cũng giảm tổn thất trong giao tiếp.”

Đó cũng là lý do khi các sàn giao dịch và nhà tạo lập thị trường muốn hợp tác thương hiệu với Sea, anh vẫn kiên quyết từ chối. Thứ nhất, vì không có kỳ vọng kiếm tiền cấp bách, thứ hai, các tài trợ kiểu này không phù hợp với phong cách của Sea Talk.

Những thành quả không thể đo bằng tiền

Nếu chỉ xét theo tỷ lệ hoàn vốn đầu tư thuần túy, làm podcast là một thương vụ tồi tệ. Nhưng hầu hết các người sáng lập đều nhắc đến một từ: “tái cấu trúc nhận thức.”

“Nó thúc đẩy tôi suy nghĩ sâu hơn,” Vivienne nói, “Không chỉ giúp tôi hiểu rõ hơn về ngành, mà còn rõ ràng hơn về bản thân phù hợp hay không phù hợp với cái gì.”

Trong năm qua, cô đã dao động giữa tìm việc, chuyển việc và quay lại ngành tài chính truyền thống, nhưng quá trình làm podcast giúp cô định hướng rõ ràng hơn. Cô hiểu rõ, nếu chỉ đi làm, nhận thức này có thể mất nhiều thời gian hơn để hình thành.

Liu Feng cũng có cảm nhận tương tự. Để làm rõ một tập chương trình, anh phải liên tục phân tích bề nổi, truy hỏi logic, xác nhận giả thuyết. Thực ra, đây là cách bắt buộc bản thân học hỏi và tái cấu trúc nhận thức. Nhiều lần, sau khi ghi xong một tập, anh nhận ra mình đã hiểu một vấn đề hoàn toàn khác.

Điều này tiết lộ một giá trị ẩn của podcast: không chỉ là kênh xuất nội dung, mà còn là một cơ chế rèn luyện nhận thức bắt buộc. Quá trình chuẩn bị mỗi tập là hệ thống hóa một chủ đề; mỗi cuộc đối thoại với khách mời là một cuộc thăm dò giới hạn nhận thức của chính mình.

Sea lại hiểu theo một chiều khác.

“Tôi đùa với con gái rằng, nếu sau này nó quan tâm đến Bitcoin, có thể nghe các podcast của tôi trong những năm qua,” anh dừng lại một chút rồi nói tiếp, “Âm thanh của mười năm trước, cùng với chữ viết của mười năm trước, mang lại sức xuyên thấu khác nhau.”

Anh so sánh mỗi tập podcast như một “bức chân dung nhanh về suy nghĩ của khách mời tại thời điểm đó.” Giống như blockchain, ghi lại, để đó, cho hậu thế xem lại. Đây là giá trị theo thời gian. Nó không tạo ra lợi nhuận tức thì, nhưng sẽ từ từ lên men theo thời gian.

Nói đơn giản hơn, quá trình làm podcast bản thân đã mang lại niềm vui.

Nhưng “niềm vui” này cần được định nghĩa lại. Chuẩn bị và ghi hình ban đầu có áp lực, chỉnh sửa cuối cùng có lo lắng. Chỉ khi thành phẩm ra đời mới thực sự là niềm vui. Đây là cảm giác thực của tất cả các người sáng lập podcast. Có thể hình dung như thế này: niềm vui khi làm podcast là “tái sinh sau tự hành hạ chính mình.”

Phương pháp thành công

Trong các cuộc phỏng vấn, một thực tế được nhấn mạnh nhiều nhưng thường bị bỏ qua là, phần lớn các podcast thất bại không phải vì quan điểm, mà vì ý thức về sản phẩm.

“Nhiều người chỉ ghi lại cuộc trò chuyện,” Liu Feng nói, “nhưng đó chưa phải là chương trình.”

“Chỉ ghi lại cuộc trò chuyện” và “sản xuất chương trình” có sự khác biệt bản chất. Chất lượng âm thanh, chỉnh sửa, nhịp điệu quyết định xem chương trình có thể được tiêu thụ trọn vẹn trong các cảnh như đi làm, tập thể dục hay không. Một chương trình âm thanh kém, nhịp chậm, đầy tật nói và thông tin thừa thãi, dù quan điểm hay đến đâu, cũng khó giữ chân người nghe.

Mable có một nhận xét sắc bén: “Dù nội dung rất đồng dạng, nhưng cảm giác không quá cạnh tranh vì đều không quá tốt. Ít có podcast mã hóa chất lượng cao có tư duy sản phẩm.”

Ý thức về sản phẩm chỉ là bước cơ bản, điều khó hơn là làm sao trong một ngành có diễn biến nhanh, quan điểm liên tục bị viết lại, có thể tạo ra nội dung thực sự có giá trị.

Liu Feng tóm gọn bằng một công thức: chọn những chủ đề mọi người quan tâm, tìm những người có ảnh hưởng nhất, có lượng truy cập lớn nhất, rồi chân thành làm một cuộc đối thoại sâu.

Bill thì tập trung hơn vào chính người sáng tạo: làm nội dung mình giỏi, rồi suy nghĩ xem người dùng và khán giả trong thời đại này cần gì, loại thông tin và insight nào có thể giúp họ. Kết hợp hai yếu tố này để liên tục tạo ra nội dung tốt.

Nhưng còn một nghịch lý ẩn khác.

Có rất nhiều người thể hiện, nhưng muốn tìm được bạn để trao đổi sâu sắc không dễ. Mở Twitter, nhóm bạn bè, ai cũng có mong muốn thể hiện, đều cố gắng xuất ra. Nhưng nếu thực sự ngồi xuống nói chuyện một hai tiếng, sẽ thấy nhiều người chỉ dừng lại ở 15 giây, rất khó hình thành thảo luận sâu.

Đây là di chứng của thời đại video ngắn. Người ta quen xuất nội dung dạng mảnh ghép, mất khả năng cấu trúc, dài hơi.

Sea từ góc độ khác xác nhận quan sát này: “Nhiều người có ý tưởng, nhưng chưa chắc như KOL mỗi ngày đăng tweet. Nhiều insight của họ nằm trong đầu. Nếu không ai hỏi, họ cũng không thể thể hiện ra.”

Vì vậy, người làm podcast cần như một máy đào dữ liệu, có khả năng cấu trúc. Không chỉ biết nói, mà còn phải kiểm soát nhịp trong đối thoại, nắm bắt chủ đề chính, và trong khi không làm gián đoạn khách mời, tái tổ chức thông tin.

Từ góc độ này, các podcast mã hóa tốt hơn giống như một “biến số chậm”. Nó không tạo ra điểm bùng nổ, nhưng sẽ tích tụ mối quan hệ, niềm tin theo thời gian, và kích thích những insight sâu sắc.

Làm thế nào để kiên trì?

Vivienne nhớ rõ, đó là khi Cryptoria mới được 15 kỳ.

Ngày hôm đó, cô vô tình nói trong nhóm bạn nghe: “Gần đây hơi mệt, không biết có thể kiên trì được bao lâu.” Chỉ muốn than thở, không ngờ nhóm lại sôi sục.

Có người bắt đầu chủ động liên hệ dự án, hỏi “Chúng tôi có podcast này, các bạn có muốn tài trợ không”; có người lập tức gây quỹ trong nhóm, “Mỗi người 50U, đủ làm ba tháng.” Có người nói, “Đừng dừng lại, tôi nghe từng kỳ, đây là kênh quan trọng nhất để tôi hiểu ngành.”

Lúc đó, Vivienne nhìn những tin nhắn đó, bỗng khóc. “Lúc đó tôi mới nhận ra, thật ra có người đang nghe, và quan tâm đến những gì chúng tôi làm.”

Hiện tại, cô gọi nhóm nghe này là “đội dự trữ năng lượng”, không phải vì mang lại tiền, mà vì chứng minh rằng, việc bạn làm có ý nghĩa đối với một số người.

Đây cũng là lý do Vivienne khuyên, nên lập nhóm người nghe ngay từ ngày đầu làm podcast. Bởi vì “đừng thử thách lòng người.”

Điều này hợp lý. Nếu làm một việc mà không có phản hồi tích cực kịp thời, rất khó để duy trì, dù trong lòng rất yêu thích. Có nhóm người nghe sớm, có thể nhận phản hồi nội dung sớm, giúp điều chỉnh cấu trúc, độ sâu, chủ đề, và thu hút đúng tần số.

Bill đưa ra lời khuyên ngắn gọn: “Bạn thích gì, giỏi gì, hãy truyền bá điều đó ra. Phải kiên trì, đừng bỏ cuộc vì khó khăn ngắn hạn.” Theo anh, làm nội dung là một trò chơi vô hạn. Nền tảng thay đổi, hình thức nội dung cũng đa dạng, có thể là đăng bài, viết bài, quay video, làm podcast, nhưng điều đáng kiên trì là truyền thông.

Phần kết

Quay lại cảnh ban đầu của bài viết, khi dữ liệu của chương trình do vất vả đèn sách tạo ra vẫn không thể vượt qua một bài phân tích AI, có nên tiếp tục không?

Đây là một thử thách thực tế, câu trả lời nằm trong ý nghĩa của podcast.

Bản phân tích do AI tạo ra đó, sau 24 giờ đã bị dòng chảy thông tin mới nuốt chửng, chẳng ai còn nhớ nó đã nói gì. Nhưng chương trình podcast được chuẩn bị công phu, sau ba tháng vẫn có người nghe, có người bình luận, có người chia sẻ cho bạn bè. Nó trở thành “tham khảo tiêu chuẩn” cho một chủ đề nhất định, được trích dẫn đi lặp lại.

Mable nói đúng, “Trong thời đại AI, để một người thật có thể thu hút sự chú ý và ghi nhớ, chính là giá trị lớn.”

Trong môi trường thông tin tràn ngập sao chép, AI sinh ra, lợi ích thúc đẩy, thì một cuộc đối thoại chân thật, một quan điểm trung thực, đang trở nên vô cùng quý giá. Có thể đây chính là giá trị độc đáo nhất của podcast mã hóa.

Nó không kiếm tiền, nó chậm, nó hạn chế về đối tượng, nhưng nó ghi lại những con người chân thực, suy nghĩ chân thực, khoảnh khắc chân thực trong ngành này.

Như Zhiyang đã nói: “Làm podcast bạn sẽ có nhiều bất ngờ, và những bất ngờ đó đều hướng về bạn, chứ không phải là bạn phải khó khăn mở từng cánh cửa.”

Những người sáng lập các podcast mã hóa tiếng Trung có thể không nhận ra mình đang làm một việc vô cùng quan trọng.

Họ nghĩ rằng chỉ đang ghi lại ngành, nhưng thực ra, họ đang chống lại một xu hướng, đó là sự công nghiệp hóa của thông tin, gây áp lực lên khả năng thể hiện của con người.

Họ có thể không giàu lên nhờ đó, chương trình của họ có thể chỉ có vài nghìn người nghe, nhưng sau mười năm, nhìn lại, những âm thanh này có thể là những chú thích quý giá nhất để hiểu về thời đại này.

Trên đống đổ nát của lưu lượng truy cập, họ đang xây dựng lại một chiến tuyến nội dung sâu sắc.

Trong khi blockchain ghi lại của cải, thì podcast ghi lại những linh hồn sống động.