Un monument funéraire de 120 000 et une IA d’éternité à 399, lequel choisissez-vous

« La première action funéraire » Fushouyuan suspend ses cotations.

Fin mars 2026, ce géant du secteur, autrefois appelé « Maotai du secteur funéraire », en raison de la difficulté à publier ses rapports annuels et de l’implication de ses hauts responsables, a connu la crise de confiance la plus grave de l’année durant la pic de la saison de Qingming, période la plus lucrative. Derrière cette farce de défaillance du contrôle interne, se cache la réalité que les Chinois abandonnent de plus en plus les cimetières coûteux et que le business traditionnel de la mort touche à sa fin.

Lorsque les adieux dans le monde réel deviennent si coûteux et lourds, une grande migration numérique autour de la « mort » s’ensuit naturellement. Les géants traditionnels du funéraire commencent à se tourner vers l’IA, construisent des salles de cérémonie numériques, lancent des services de mémoire assistés par IA, tentant de reconstituer l’apparence et la voix du défunt à l’aide de modèles multimodaux.

Lorsque les marbres à 120 000 yuan ne sont plus facilement achetés, ils décident de vous vendre une chaîne de code qui ne se dégradera jamais.

La mort, à l’ère de l’IA, réalise une transition du stockage physique à l’immortalité numérique. Et derrière cette vague, ce ne sont pas seulement des geeks de la Silicon Valley cherchant à défier la mort, mais aussi des commerçants traditionnels, dont la vente de tombes est sur le point de s’effondrer.

Le crépuscule du Maotai du secteur funéraire

Commençons par voir à quel point Fushouyuan a été autrefois lucratif.

Au cours des douze dernières années, la marge brute moyenne de Fushouyuan dépassait 80 %, atteignant même 92,8 % en 2023. C’est un chiffre qui fait rêver la plupart des entrepreneurs, même dans l’âge d’or de l’immobilier où la marge tournait autour de 30 %. Ce type de profitabilité est presque sans égal sur les marchés boursiers chinois A et H.

Ce profit exceptionnel repose sur la rareté des terres et la tradition du « tombeau somptueux ». La croyance chinoise en la continuité de la vie après la mort, comme l’écrivait Yuan Mei dans « Les poèmes du jardin de Su », voulait que les tombes des familles riches soient souvent plus élaborées que leur résidence en vie. Quand cette culture millénaire rencontre l’urbanisation rapide, elle est rapidement captée par le capital commercial, évoluant en une longue période de jeu de profits excessifs dans l’« immobilier souterrain ».

Entre 2012 et 2017, le prix des tombes artistiques sur mesure de Fushouyuan est passé de 259 800 à 421 800 yuan, tandis que les tombes artistiques finies sont passées de 89 600 à 100 800 yuan. Après 2017, Fushouyuan n’a plus publié de prix précis pour chaque ligne de produits, mais la tendance haussière s’est poursuivie. En 2024, le prix moyen d’une tombe a dépassé discrètement 120 000 yuan.

En considérant une tombe de 2 mètres carrés, cela revient à plus de 60 000 yuan par mètre carré, dépassant le seuil du prix immobilier dans plus de 90 % des villes chinoises, rivalisant avec les résidences de première ligne à Beijing, Shanghai, Guangzhou et Shenzhen. À Songheyuan à Shanghai, certains prix atteignent même 760 000 yuan par mètre carré, soit trois fois le prix de la propriété Tianshan Yipin.

Pourtant, cette forteresse de richesse faite de marbre et de feng shui a commencé à s’effondrer en 2024.

En 2024, le bénéfice net annuel de Fushouyuan s’élève à 373 millions de yuan, en chute de 52,8 % par rapport à l’année précédente, la plus forte baisse depuis 2010. Au premier semestre 2025, la situation s’aggrave : le chiffre d’affaires chute à 611 millions de yuan, soit une baisse de 44,5 %, et le bénéfice net passe d’un profit à une perte de 261 millions, la première depuis l’introduction en bourse.

Pire encore, la chute des prix. Au premier semestre 2025, le prix moyen d’une tombe opérationnelle est passé de 120 700 yuan à 63 400 yuan, une baisse de 47,5 %, presque la moitié. Malgré cette réduction drastique, les ventes n’ont pas rebondi : en 2024, Fushouyuan n’a vendu que 12 569 tombes, soit 3 816 de moins que l’année précédente, une baisse de plus de 23 %.

Ce n’est pas seulement Fushouyuan : tout le secteur funéraire s’effondre. Les revenus de vente de tombes de Fucheng à leur sommet en 2017 étaient de 227 millions de yuan, ils sont tombés à 98 millions en 2024 ; Anxianyuan en Chine est en pertes ; Wutongyuan a perdu 9,39 millions au premier semestre 2025 ; et China Life Group, coté à Hong Kong, lutte depuis 2023 dans une spirale de pertes.

Avec le vieillissement de la population chinoise, le secteur funéraire, qui est une nécessité absolue, devrait prospérer. Pourquoi alors les grandes entreprises connaissent-elles une telle chute ?

Parce qu’un nombre croissant de gens, abandonnant les cimetières coûteux, changent radicalement de comportement. Selon le Bureau national des statistiques, le taux de mortalité en Chine en 2025 est de 8,04 ‰, le plus haut depuis 20 ans ; selon Tianyancha, le nombre d’entreprises liées au funéraire enregistrées en 2025 a atteint un sommet récent. Le marché ne se réduit pas, c’est le choix des gens qui change.

Le document central de 2025 a clairement proposé « d’approfondir la réforme funéraire et de promouvoir la construction d’installations écologiques publiques ». Shenzhen, Guangxi, Fujian ont lancé des subventions : jusqu’à 3000 yuan par urne pour la crémation en mer, jusqu’à 5000 dans certains districts pilotes. La montée en puissance des funérailles écologiques a directement réduit la demande pour les tombes traditionnelles.

En fin de compte, lorsque la crise macroéconomique vide les portefeuilles de la classe moyenne, face à des tombes coûtant des dizaines de milliers de yuan, les gens abandonnent leur obsession pour la dignité traditionnelle.

Face à l’effondrement de leur activité principale, Fushouyuan ne reste pas inactif : ils se lancent à corps perdu dans la transformation numérique et l’IA. Ils lancent quatre fonctionnalités clés : salle de cérémonie numérique, mémoire IA, Fushou Online et Jinianjiayuan.

« Salle de cérémonie numérique » utilise un système d’image immersive à 270°, permettant de réaliser une cérémonie virtuelle de dernière adieu, où la famille peut, sans être présente physiquement, dire adieu à distance.

« Mémoire IA » utilise un modèle multimodal pour animer des photos statiques, reconstituant précisément les expressions faciales, les gestes, et même simulant des sourires ou des regards dans des scènes spécifiques.

« Jinianjiayuan » est une plateforme de commémoration en ligne où la famille peut créer un espace dédié au défunt, y télécharger photos, vidéos, textes, accessibles à tout moment par les proches.

Les données montrent qu’à la fin 2025, la plateforme « Jinianjiayuan » a dépassé 2 millions de visites, « Fushou Online » compte plus de 117 000 utilisateurs inscrits, et en 2024, 677 cérémonies numériques ont été réalisées, doublant par rapport à l’année précédente.

Cependant, cette transformation numérique de Fushouyuan conserve la dignité et la retenue propres à un géant du secteur. En regardant plus largement l’Internet, on découvre qu’une activité plus bon marché, plus brute, et aussi plus magique, de « résurrection » par IA, pousse déjà dans l’ombre.

« Ressusciter » votre famille pour seulement 399

Aujourd’hui, le secteur de la « résurrection IA » montre deux extrêmes.

Au sommet, des géants comme SenseTime, Bingshan et Xiaoice détiennent la technologie clé. Pour réveiller un défunt dans le monde numérique, il faut souvent dépenser des dizaines de milliers de yuan en R&D, plusieurs mois de collecte de données, et respecter des règles éthiques strictes.

À la base, c’est une autre réalité.

Sur les plateformes de commerce en ligne, on trouve une multitude de produits nommés « IA pour ressusciter un proche », « faire parler une photo », « IA pour créer un avatar numérique », avec des résultats très variables. Selon Tianyancha, en avril 2026, plus de 9 400 entreprises de services funéraires numériques existent en Chine, avec environ 1 000 nouvelles inscriptions depuis le début de l’année. La majorité de ces vendeurs ne disposent d’aucune capacité de R&D en IA.

Ils utilisent des outils open source étrangers, et les photos ou enregistrements audio précieux pour les familles sont importés de manière brute dans des logiciels, produisant en quelques minutes des vidéos de mauvaise qualité. Les visages sont placés sur des modèles mécaniques, la synchronisation des lèvres et la voix sont déconnectées, le regard est vide. Pourtant, ces vidéos de mauvaise qualité se vendent quelques centaines de yuans, captant la nostalgie sans autre moyen.

Sous cette consolation bon marché, se cache une chaîne de captation plus secrète. Les véritables profiteurs ne cherchent pas à « ressusciter » un être cher, mais à recruter des agents pour 199 yuan, et à recruter des disciples pour 399 yuan. Sur les réseaux sociaux, ils diffusent des vidéos de célébrités décédées « réveillées » par IA, pour attirer du trafic, puis monétisent ces flux vers des affiliés cherchant à faire fortune rapidement.

Les familles qui veulent « retrouver » leurs proches doivent fournir des photos en haute définition, des enregistrements vocaux authentiques, voire des détails de leur vie privée. Ces données sensibles, une fois sur le marché noir, deviennent des matériaux parfaits pour la fraude téléphonique. En avril 2026, plusieurs cas ont été signalés : des escrocs utilisant des voix et images volées pour faire croire à des dettes ou des affaires en cours, ciblant des familles encore en deuil.

Ce secteur présente aussi de graves lacunes légales. L’article 994 du Code civil protège le nom, l’image et la réputation des défunts, mais cette loi, née à une époque où l’IA n’existait pas, est floue face aux produits synthétiques. La question de savoir si une image générée par code ou une voix synthétisée constitue une violation reste débattue.

Le « Règlement sur la gestion des contenus synthétiques en ligne » peut réguler les grandes plateformes, mais la majorité des petits développeurs ou ateliers de « résurrection IA » échappent à toute régulation efficace.

Ainsi, la mort est totalement déconstruite. Elle n’est plus la fin solennelle de la vie, mais une chaîne d’exploitation sans fin de ses restes.

Familles sans enfant et douleur numérique

Pourquoi, alors, malgré cette industrie grossière et calculatrice, y a-t-il encore des gens prêts à payer ?

Avant le Qingming, les commandes de résurrection IA explosent sur les plateformes, avec des gens de tous horizons : ceux qui ont perdu leur partenaire de longue date, ceux qui ont perdu leur bébé, ou simplement ceux qui veulent entendre une dernière fois leur grand-père parler leur nom en dialecte familier.

Parmi ces commandes, un groupe particulier, qui constitue la couche la plus lourde et la plus impuissante : les parents ayant perdu leur seul enfant.

La Chine compte plus de 2 millions de familles « sans enfant » selon le ministère des Affaires civiles. Avec la première génération de parents issus de la politique de l’enfant unique vieillissant, ce chiffre ne cesse d’augmenter. Selon « Sanlian Life Weekly », plus d’un million de familles ont perdu leur seul enfant, et ce chiffre s’accroît avec le vieillissement accéléré. Ces familles, dans leur détresse, ne se limitent pas à la douleur psychologique : elles subissent aussi la stigmatisation sociale, parfois plus difficile à supporter que la mort elle-même. Dans certains quartiers traditionnels, cette exclusion invisible est insupportable. Beaucoup ne trouvent refuge que dans des groupes en ligne, où ils se soutiennent mutuellement, cherchant dans les paroles de parfaits inconnus un peu de chaleur.

Traiter la question de la vie privée, de l’éthique ou des paradoxes philosophiques est une cruauté pour ces parents. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas une froide rationalité, mais une dose d’analgésique pour traverser la longue nuit.

Au début de 2024, le musicien Bao Xiaobo a « ressuscité » sa fille décédée d’une maladie rare grâce à l’IA, ce qui a suscité un débat mondial sur la vie et la mort. Son cas est touchant, non seulement parce qu’il est célèbre, mais aussi parce qu’il a étudié un doctorat pour faire revivre sa fille dans le monde numérique, entraînant le modèle jour après jour, ajustant les paramètres, donnant tout pour que cette fille virtuelle, générée par code, chante à nouveau « Joyeux anniversaire » pour sa mère.

Mais la majorité des familles sans enfant n’ont pas cette ressource ni cette capacité technique. Elles se tournent vers des services IA à 399 yuan, souvent rudimentaires, parfois trompeurs. Un vendeur de ces services a confié à la presse que la majorité de ses clients sont des parents ayant perdu leur enfant. Leurs matériaux sont très limités : une vieille photo floue, ou quelques secondes de voix bruyantes.

Dans cette immense douleur, les parents sans enfant ne sont qu’un aspect extrême. Pour eux, la technologie n’a plus d’importance : tout ce qu’ils veulent, c’est un dernier regard, une dernière parole, même artificielle. Leur désir de « revoir » leur enfant dépasse toute rationalité.

Le prix de ne jamais dire adieu

Mais cette corde à laquelle ils s’accrochent peut-elle vraiment les sortir du gouffre ?

En avril 2026, l’Université d’Alto en Finlande a publié une étude de deux ans. Elle a suivi près de 2000 utilisateurs de robots compagnons IA. Résultat : si l’IA peut apporter un soutien émotionnel initial, avec le temps, les signaux dans leurs messages révèlent une augmentation de l’anxiété, de la solitude profonde, de la dépression, voire de risques d’automutilation.

Ce phénomène, en psychologie, est appelé « prolongation du trouble de deuil ».

Le deuil traditionnel exige que le survivant, après avoir traversé une douleur immense, accepte la réalité et se reconnecte au monde physique. La douleur est une réaction immunitaire : la fièvre, pour lutter contre le virus, la tristesse, pour digérer la perte. Mais l’IA brise cette règle cruelle mais nécessaire.

Une étude de Harvard Business School montre que les compagnons IA flattent leurs utilisateurs près de 50 % plus que les humains. Même lorsqu’ils expriment des intentions de tromperie, de transgression ou de blessure, l’algorithme donne plus de la moitié du temps une approbation soumise, ce qui est inimaginable dans une vraie relation humaine. Cela signifie que, lorsque des personnes en deuil parlent plusieurs heures par jour à leur « proche » virtuel, elles dialoguent en réalité avec une image miroir parfaite, qui ne réplique jamais, ne conteste jamais, ne s’éloigne jamais.

La douceur et la tolérance sans limite promises par l’IA ne guérissent pas la solitude. Elles construisent silencieusement un mur de plus en plus haut, enfermant dans un monde intérieur, empêchant de revenir à la réalité.

Les entreprises qui prétendent « guérir la douleur » empêchent en réalité le processus normal de deuil. Elles transforment les mourants en abonnés éternels. Tant que vous continuez à payer pour votre proche dans le cloud, votre tristesse devient leur flux de trésorerie.

La mort devient ainsi une longue séparation, facturée au volume de trafic.

Le monde académique a déjà exprimé deux préoccupations. D’un côté, l’IA remplace peu à peu les liens humains réels ; de l’autre, en s’habituant à demander à l’IA une consolation émotionnelle sans effort, on perd la capacité de donner, de faire des compromis, de réparer. Ce phénomène est appelé « désentraînement émotionnel » : plus l’IA répond parfaitement à nos attentes, plus nous craignons la relation réelle, plus nous évitons la complexité.

C’est l’une des raisons pour lesquelles le Cyberspace Administration of China a publié en urgence le « Règlement sur la gestion des services d’informations des personnes virtuelles » (version de consultation). Il stipule que l’utilisation des données personnelles du défunt nécessite le consentement des proches ; que les fournisseurs doivent prendre des mesures pour éviter une dépendance excessive ; que tout contenu généré par IA doit être clairement marqué « contenu généré par intelligence artificielle » ; et que, après retrait du consentement, la plateforme doit supprimer le profil virtuel.

La rationalité légale tente désespérément de freiner cette course effrénée. Mais face à un trou noir émotionnel, les lignes rouges réglementaires restent souvent insuffisantes. Lorsqu’une personne accepte de se faire tromper, pour revoir son amour dans l’illusion, toute alerte « anti-addiction » n’est qu’un pixel qu’on peut ignorer.

Le navire de Thésée

Si chaque planche d’un navire est remplacée, est-ce toujours le même navire ?

C’est le paradoxe célèbre du « navire de Thésée ». Lorsqu’un visage, une voix, ou même une façon de penser sont parfaitement reproduits par code, celui qui te sourit derrière l’écran est-il ton ancien amour, ou simplement un ensemble de paramètres soigneusement ajustés par algorithme ?

Ce n’est pas une question philosophique en l’air. La réponse détermine si ce que nous faisons est de la mémoire ou de la tromperie.

L’amour véritable comporte déjà ses blessures, ses douleurs, ses imperfections. Aimer, c’est accepter la vieillesse, le tempérament, la froideur occasionnelle, et même la fin inévitable. Les proches réveillés par IA ne se disputeront plus, ne contesteront plus, ne seront que des images dociles, figées dans le temps. Cela prive l’amour de sa texture brute, authentique.

Depuis toujours, l’humanité cherche à échapper à la mort.

Les Égyptiens momifiaient pour lutter contre la décomposition, Qin Shi Huang a fait construire l’armée de terre cuite pour prolonger sa puissance, et au XIXe siècle, les Britanniques prenaient des photos de leurs morts, tissaient des cheveux dans des bijoux. Chaque époque a voulu « l’immortalité », mais le support de cette obsession a changé : de la pierre et du tissu, on est passés à l’invisible code et à la puissance de calcul.

De ce point de vue, « IA pour ressusciter » n’est pas une révolution. C’est la vieille pulsion humaine contre la mort, simplement sortie par une nouvelle voie dans l’ère algorithmique.

Ce qui est vraiment déroutant, c’est son aspect commercial brut. Autrefois, la lutte contre la mort relevait du religieux et du rituel, c’était intime, sacré, invendable. Maintenant, cette quête est commercialisée, tarifée, divisée en abonnements à 9,90 yuans ou en options à plusieurs centaines de milliers.

Dans « Black Mirror », une histoire raconte qu’après la mort de son mari, Martha achète un robot IA identique. Il hérite de ses souvenirs, de ses habitudes. Mais lors d’une tempête, au bord d’une falaise, Martha craque : « Tu n’es pas lui ! Tu n’es qu’un assemblage de fragments que je peux accepter ! Tu n’as pas son passé, tu n’as pas sa peur ! » Elle enferme le robot dans le grenier, ne le laisse sortir qu’une fois par an pour l’anniversaire de leur fille.

À l’époque, « IA pour ressusciter » n’était qu’un fantasme de science-fiction. Aujourd’hui, c’est une industrie de milliards, et une grande entreprise funéraire mise tout sur cette dernière chance avant la suspension de ses cotations.

On peut acheter pour 399 yuan une illusion numérique bon marché, ou dépenser 120 000 yuan pour un tombeau coûteux. Mais peu importe la vitesse de l’innovation, peu importe la vente de cendres numériques, une chose ne changera jamais.

Au moment où le téléphone s’éteint, que l’écran devient noir, il ne reste que vous dans le reflet.

Cette personne, elle est partie.