我刚刚读到一个让我无法释怀的故事。乔·阿里迪是个年轻人，智商只有46，像个孩子一样聪明——他在1939年因一桩他没有犯下的罪行被处决。而这段故事中最可怕的并不是错误本身，而是它究竟是如何发生的。

一切始于1936年科罗拉多州的一次残酷袭击。没有证据。没有目击者。但必须尽快找一个人来被指控。警长找到了乔·阿里迪——那个愿意听从任何要求、只要能让别人满意的家伙。没有指纹，没有与犯罪现场的任何联系。只有在压力之下被逼出来的虚假认罪。

审判、判决、处决。乔不懂什么是审判。他不知道“死刑”是什么意思。他只是对着周围的人笑——对看守、对法官、对人群。即使当他被带进毒气室时，他也在笑。临死前的最后几天，他们给了他一套玩具火车轨道。临终前，他请求把冰淇淋作为最后一餐。那一晚，警卫们哭了。

然后，几年之后，他们找到了真正的杀人凶手。但乔·阿里迪已经死了。

2011年——距离处决72年之后——科罗拉多州正式宣布乔·阿里迪无罪。赦免。翻案。真相，却说得太晚。他从未听到过这消息。乔·阿里迪的故事不只是一起司法错误。这是对所有人的提醒：当司法系统崩坏时，它会摧毁那些无法为自己辩护的人。那些不明白发生了什么，却仍然一直微笑到最后的人。