我姑去年在小区门口被一个小伙子拦住了。穿着白衬衫，胸口别着个工牌，递给她一杯水。说姨你尝尝，这是你家水龙头的水，我刚上去接的。我姑喝了一口，皱了皱眉头。小伙子说你尝出来了是吧。这个水有点涩，是不是烧出来壶里一层白垢。我姑说是。小伙子说这就对了，你家楼栋水管老化，铁锈味被漂白粉盖住了，但矿物质超标，长期喝对肾不好。

我姑当天买了台四千多的净水器。小伙子走了以后，她烧了一壶水。壶底还是一层白垢，跟以前一模一样。她打电话过去问，对方说你多冲几天就好了。冲了仨月，水垢纹丝不动。我姑认栽，当吃了哑巴亏。
直到上个月我去她家，看见那台净水器挺新，问她好用吗，她把来龙去脉给我讲了一遍。我说这事简单。当着她的面给自来水公司打了个电话。客服听完说了一句话：您那个小区，去年刚换过主管道，水质检测报告每个月都贴在小区公告栏。
然后我又给净水器厂家打了个电话。厂家查了序列号，说了一句话：你这台机器的滤芯只对泥沙铁锈有效，去不了水垢。去水垢的是另一个型号。那个人给你的水好喝，是因为瓶子里提前倒了纯净水。
我姑站在厨房门口，手里端着那杯有白垢的水。沉默了一会儿，说出了一句让我到现在都忘不掉的话：我喝了半年，不是怕水不好。是怕我的肾真的不好。
她把那台净水器拆了，滤芯扔在垃圾桶里。又问了我一句：那我现在喝什么。我把水龙头开到最大，跟她说：直接喝。你家的水，比那个小伙子的白衬衫干净。