我租的那个隔断间，隔音差到能听见隔壁的闹钟。每天早上隔壁设了六个闹铃，从六点半响到七点，一个都叫不醒他。倒把我叫醒了。

后来我养成一个习惯。每天闹钟响第一遍，我就敲墙。敲三下，隔壁会吼一声：知道了。然后世界安静十分钟。
有天他搬走了。第二天早上六点半，闹钟没响。我醒了，躺在床上，听见自己心跳。太安静了，安静到睡不着。
我去敲隔壁的空墙。敲了三下。没人吼。我把手放下。
晚上下班，新邻居搬进来了。是个女生。我路过她门口的时候，她正往外掏东西。一个电热水壶，一个小台灯，一个闹钟。不是手机闹钟。是老式的那种，带两个铁铃铛。
我站住了。她抬头看我。我说，你那个闹钟，响的时候能不能敲我墙。
她愣了一下。然后说，行。但我起不来，你敲我。
她搬进来三个月了。每天早上六点半，她闹钟响第一声，我敲墙三下。她回三下。然后各自起床。我们没见过面。不知道彼此名字。但我第一次觉得，这个城市的隔断间，隔不断一个闹钟。