我爸退休那天，抱回来一个纸箱。搪瓷缸，钢笔，通讯录，一张单位门口的照片。他把纸箱放在阳台上，再没打开过。

第一年，每天坐沙发上看电视，从早到晚。我妈说，你出去走走。他说，去哪。我妈说，去哪都行。他没动。
第二年，开始养花。阳台上摆满了，全是绿的，不开花。我问，怎么不养开花的。他说，开花的难养。
第三年，开始跟我说话。不是说工作身体，是说他的花。今天浇了几遍水，哪片叶子黄了。我听着。嗯。嗯。嗯。
上周他打电话来，说有一盆开花了。我问什么花。他说，不知道，捡来的。
我回家了一趟。阳台上，那盆不知道名字的花开得正好。他站在旁边，手背在后面。
走的时候，他送到门口。说了一句：下次回来，花还开着。
你呢。你跟爸爸说过话吗。不是嗯的那种。