Ở Argentina, ngay cả đồng đô la Mỹ cũng trở nên bất lực.

Pablo có một thân phận khá đặc biệt. Mười năm trước, anh là nhân viên được Huawei cử sang Argentina, đã sống ở quốc gia Nam Mỹ này hai năm; mười năm sau, để tham dự hội nghị Devconnect, anh quay lại nơi xưa dưới thân phận một nhà phát triển Web3.

Góc nhìn xuyên suốt mười năm này khiến anh trở thành nhân chứng sống cho một thí nghiệm kinh tế tàn khốc.

Khi anh rời đi năm xưa, 1 đô la Mỹ chỉ đổi được mười mấy peso; còn hiện tại, tỷ giá chợ đen ở Argentina đã tăng vọt lên 1:1400. Theo logic kinh doanh đơn giản nhất, điều này có nghĩa là nếu bạn có đô la Mỹ trong túi, bạn lẽ ra phải sở hữu sức mua như một ông hoàng ở quốc gia này.

Tuy nhiên, cảm giác “ưu việt với đô la” này chỉ duy trì được đến bữa trưa đầu tiên.

“Tôi cố ý quay lại khu phố bình dân từng sống trước đây, tìm một quán ăn nhỏ mà mình hay lui tới,” Pablo nhớ lại, “gọi một tô mì, quy đổi ra tiền TQ đã tốn 100 tệ.”

Lưu ý rằng, đó không phải là khu nhà giàu đầy khách du lịch, mà là một “quán ăn bình dân” đậm chất đời thường. Mười năm trước ăn ở đây, mỗi người chỉ hết khoảng 50 tệ; còn bây giờ, ở nơi bị truyền thông toàn cầu định nghĩa là “quốc gia thất bại” này, giá cả lại ngang ngửa với CBD của Thượng Hải hoặc Paris ở Tây Âu.

Đây là ví dụ điển hình của “lạm phát đình trệ”. Dù peso mất giá hơn 100 lần, nhưng giá hàng hóa tính theo đô la lại tăng hơn 50%.

Khi tín nhiệm quốc gia hoàn toàn sụp đổ, lạm phát sẽ như một cơn lũ không phân biệt, dù bạn ngồi trên con thuyền đô la tưởng chừng vững chắc, mực nước vẫn sẽ dâng qua mắt cá chân bạn. Quốc gia này, bằng một cách ma mị, đã chuyển giao cái giá của sự sụp đổ tiền tệ cho tất cả mọi người, kể cả những người nắm giữ ngoại tệ mạnh.

Nhiều người tưởng rằng, trong biến động dữ dội như vậy, người dân sẽ hoảng loạn tích trữ đô la, hoặc như các tín đồ công nghệ dự đoán - sẽ đổ xô sang tiền mã hóa. Nhưng tất cả chúng ta đều đã sai.

Ở đây, người trẻ không tiết kiệm cũng chẳng mua nhà, bởi ngay khi lương vừa nhận, giá trị đã bắt đầu bốc hơi; Ở đây, người thực sự nắm giữ mạch máu tài chính không phải là ngân hàng trung ương, mà là một mạng lưới tài chính ngầm được dệt nên bởi các tiệm cầm đồ của người Do Thái ở khu Once và hơn 10.000 siêu thị người Hoa trên khắp Argentina.

Chào mừng đến với “Argentina ngầm”.

Người trẻ không dám có tương lai

Để hiểu kinh tế ngầm Argentina, phải hiểu được logic sinh tồn của một nhóm người: những người trẻ “hưởng lạc kịp thời”.

Nếu bạn dạo bước trên đường phố Buenos Aires về đêm, bạn sẽ có một ảo giác nghiêm trọng: các quán bar đông nghịt người, nhạc tango vang lên suốt đêm, giới trẻ trong nhà hàng vẫn hào phóng trả 10% tiền tip. Nhìn qua thì không giống một quốc gia đang trải qua “liệu pháp sốc”, mà như một thời kỳ thịnh vượng.

Nhưng đây không phải là dấu hiệu của thịnh vượng, mà là một “bữa tiệc cuối cùng” gần như tuyệt vọng. Nửa đầu năm 2024, tỷ lệ nghèo đói ở quốc gia này từng vọt lên 52,9%; dù sau cải cách mạnh tay của Milei, quý I/2025 vẫn còn 31,6% người dân sống dưới chuẩn nghèo.

Trong câu chuyện lớn của cộng đồng Web3, Argentina thường được mô tả như “utopia tiền mã hóa”. Ngoài kia tưởng tượng rằng, ở quốc gia mà tiền tệ mất giá này, người trẻ vừa lĩnh lương sẽ phát cuồng mua USDT hoặc Bitcoin để phòng hộ.

Nhưng Pablo, trong chuyến đi thực tế, đã lạnh lùng bóc trần bong bóng của góc nhìn tinh hoa đó.

“Thực ra đây là một ngộ nhận,” Pablo nói thẳng, “đa số người trẻ là điển hình của 'tháng nào hết tháng đó', lương trả tiền nhà, điện nước, chi tiêu xong chẳng còn bao nhiêu, lấy đâu ra tích lũy để đổi đô hay stablecoin.”

Không phải họ không muốn phòng hộ, mà là họ không có tư cách để làm vậy.

Cản trở tiết kiệm không chỉ là nghèo, mà còn là “giá trị lao động bị hạ thấp”.

Từ 2017 đến 2023, lương thực tế của người Argentina giảm 37%. Dù sau khi Milei lên nắm quyền, lương danh nghĩa có tăng, nhưng sức mua của lương khu vực tư nhân vẫn giảm 14,7% trong năm qua.

Nghĩa là gì? Nghĩa là một người trẻ Argentina, năm nay làm việc chăm chỉ hơn năm ngoái, nhưng bánh mì, sữa mua được lại ít hơn. Trong môi trường này, “tiết kiệm” trở thành trò cười lố bịch. Vì thế, một “miễn dịch lạm phát” gần như hợp lý đã lan rộng trong thế hệ này.

Nếu dù cố gắng đến mấy cũng không đủ tiền đặt cọc mua nhà, nếu tốc độ tiết kiệm mãi không đuổi kịp tốc độ tiền mất giá, thì biến số peso có thể thành giấy vụn bất cứ lúc nào thành niềm vui của hiện tại, chính là lựa chọn kinh tế hợp lý duy nhất.

Một khảo sát cho thấy, 42% người Argentina luôn cảm thấy lo âu, 40% cảm thấy kiệt sức. Nhưng cùng lúc đó, tới 88% thừa nhận sẽ dùng “tiêu dùng cảm xúc” để chống lại nỗi lo này.

Sự mâu thuẫn trong tâm lý tập thể này, chính là phản ánh thu nhỏ của quốc gia trăm năm thăng trầm này; họ dùng điệu tango để chống lại bất định của tương lai, dùng thịt nướng và bia để tê liệt cảm giác bất lực sâu thẳm bên trong.

Nhưng đó chỉ là bề mặt của Argentina ngầm, số peso mặt được người trẻ tiêu xài điên cuồng, hàng trăm triệu tờ tiền mặt, cuối cùng chảy về đâu?

Chúng không biến mất. Dưới lớp màn đêm của Buenos Aires, những tờ tiền mặt này như những dòng sông ngầm, cuối cùng hội tụ về hai nhóm người đặc biệt nhất.

Họ, một là “máy hút tiền mặt” lớn nhất Argentina, một là “ngân hàng trung ương ngầm” nắm giữ mạch máu tỷ giá.

Siêu thị người Hoa và tiệm cầm đồ người Do Thái

Nếu ngân hàng trung ương Argentina mai tuyên bố ngừng hoạt động, hệ thống tài chính quốc gia có thể rối loạn trong chốc lát; nhưng nếu 13.000 siêu thị người Hoa cùng đóng cửa, xã hội Argentina có thể tê liệt ngay lập tức.

Ở Buenos Aires, trái tim tài chính thực sự không đập trong các toà nhà ngân hàng lộng lẫy, mà ẩn mình trong các quầy thu ngân góc phố và các dinh thự sâu trong khu Once.

Đó là liên minh bí mật của hai nhóm ngoại lai: các ông chủ siêu thị người Hoa, và các nhà tài phiệt Do Thái đã cắm rễ trăm năm.

Ở Argentina, không gì thấm sâu vào kết cấu đô thị như “Supermercados Chinos” (siêu thị người Hoa). Tính đến 2021, số siêu thị người Hoa ở Argentina đã vượt 13.000, chiếm hơn 40% tổng số siêu thị cả nước. Chúng không lớn như Carrefour, nhưng lại có mặt ở khắp mọi nơi.

Đối với kinh tế ngầm Argentina, các siêu thị này không chỉ bán sữa, bánh mì, mà còn là “điểm hút tiền mặt” hoạt động suốt ngày đêm.

Đa số siêu thị người Hoa đều cố gắng khuyến khích khách thanh toán tiền mặt, có nhà hàng còn nhắc khách trả tiền mặt sẽ được giảm giá, thậm chí dán biển “thanh toán tiền mặt giảm 10%~15%”.

Thực ra mục đích là trốn thuế. Thuế tiêu dùng của Argentina lên tới 21%, để không để chính phủ cắt phần này, các chủ quán sẵn sàng nhường lợi ích cho khách, chỉ để doanh thu lớn chìm ngoài hệ thống tài chính chính thức.

“Cục thuế chắc chắn cũng biết, nhưng chưa từng kiểm tra nghiêm ngặt.” Pablo cho biết trong phỏng vấn.

Một báo cáo năm 2011 cho thấy, khi đó doanh thu hàng năm của hơn 10.000 siêu thị người Hoa đã đạt 5,98 tỷ đô la Mỹ. Hơn chục năm sau, con số này chắc chắn còn lớn hơn. Nhưng có một vấn đề chí mạng: peso là “tiền nóng”, lạm phát ba chữ số mỗi năm khiến nó mất giá từng giờ từng phút.

“Thương nhân Trung Quốc kiếm được rất nhiều tiền mặt peso, cần đổi về nhân dân tệ gửi về nước nên phải tìm mọi cách đổi tiền.” Pablo nói, “vì vậy với khách du lịch Trung Quốc, kênh đổi tiền tiện lợi và tỷ giá tốt nhất chính là siêu thị/nhà hàng Hoa, vì họ rất cần nhân dân tệ để phòng hộ số peso đang nắm.”

Nhưng lượng khách du lịch nhỏ lẻ không tiêu hóa nổi lượng tiền mặt khổng lồ, siêu thị người Hoa cần một đầu ra khác, và ở Buenos Aires, chỉ có các tiệm cầm đồ của người Do Thái ở khu Once mới đủ sức nuốt hết lượng tiền mặt này.

“Lịch sử người Do Thái tụ tập ở một khu bán buôn tên là Once. Nếu bạn xem phim về người Do Thái Argentina, nhiều cảnh lấy bối cảnh Once.” Pablo giới thiệu, “ở đó có giáo đường riêng của người Do Thái, cũng là nơi duy nhất ở Argentina từng xảy ra khủng bố.”

Anh nói về vụ nổ AMIA ngày 18/7/1994. Hôm đó, một chiếc xe chở đầy thuốc nổ lao vào trung tâm cộng đồng người Do Thái AMIA, vụ nổ khiến 85 người chết, hơn 300 người bị thương, là trang đen tối nhất trong lịch sử Argentina. Sau sự kiện đó, bên ngoài giáo đường dựng lên một bức tường lớn, viết chữ “hoà bình” bằng nhiều ngôn ngữ.

Thảm kịch này đã thay đổi triết lý sinh tồn của cộng đồng Do Thái. Từ đó, cộng đồng này trở nên cực kỳ khép kín, cảnh giác. Những bức tường đó không chỉ chặn bom mà còn khiến họ thành một vòng tròn cực kỳ đoàn kết, nội hướng.

Theo thời gian, các thương nhân Do Thái dần rời bỏ kinh doanh bán buôn thực thể, chuyển sang lĩnh vực họ giỏi hơn – tài chính. Họ vận hành các tiệm cầm đồ ngầm gọi là “Cueva” (hang động), tận dụng mạng lưới quan hệ sâu rộng trong chính trị và kinh tế để xây dựng một hệ thống luân chuyển vốn hoàn toàn độc lập với hệ thống chính thức. Hiện nay, có người đã chuyển ra khỏi Once, và nhiều sắc tộc khác, cả người Trung Quốc, cũng tham gia kinh doanh tiệm cầm đồ ngầm.

Dưới chế độ kiểm soát ngoại hối lâu dài ở Argentina, từng có lúc tỷ giá chính thức và chợ đen chênh lệch hơn 100%. Nghĩa là, ai đổi tiền đúng kênh chính thức thì tài sản bốc hơi một nửa ngay lập tức. Điều này khiến cả doanh nghiệp lẫn cá nhân đều phải dựa vào mạng lưới tài chính ngầm do người Do Thái xây dựng.

Siêu thị người Hoa mỗi ngày sinh ra lượng lớn tiền mặt peso, cần đổi ra ngoại tệ mạnh; tiệm cầm đồ Do Thái có dự trữ đô la và kênh chuyển tiền quốc tế, nhưng cũng cần lượng lớn tiền mặt peso để duy trì hoạt động cho vay nặng lãi và đổi tiền hàng ngày. Hai nhu cầu này khớp nhau một cách hoàn hảo, tạo thành một vòng lặp thương mại khép kín.

Vì vậy, ở Argentina, các xe chở tiền chuyên dụng (hoặc vài xe con bình thường) mỗi đêm đều lặng lẽ chạy giữa siêu thị người Hoa và khu Once. Dòng tiền mặt của người Hoa cung cấp máu cho mạng lưới tài chính của người Do Thái, còn dự trữ đô la của người Do Thái lại là lối thoát duy nhất cho tài sản của người Hoa.

Không cần kiểm tra tuân thủ rườm rà, không cần xếp hàng đợi ngân hàng, chỉ cần dựa vào sự ăn ý và tin tưởng giữa các nhóm sắc tộc, hệ thống này đã vận hành hiệu quả suốt hàng chục năm.

Trong những năm tháng bộ máy nhà nước tê liệt, chính hệ thống ngầm không tuân thủ này đã duy trì nhu cầu sống cơ bản cho vô số gia đình, hộ kinh doanh. So với đồng peso chính thức bấp bênh, siêu thị người Hoa và tiệm cầm đồ Do Thái rõ ràng đáng tin hơn nhiều.

P2P trốn thuế

Nếu siêu thị người Hoa và tiệm cầm đồ Do Thái là động mạch chủ của kinh tế ngầm Argentina, thì tiền mã hóa lại là tĩnh mạch thầm lặng hơn.

Vài năm qua, cộng đồng Web3 toàn cầu truyền tai một huyền thoại: Argentina là thánh địa tiền mã hóa. Số liệu dường như cũng chứng minh điều đó – ở quốc gia 46 triệu dân này, tỷ lệ nắm giữ tiền mã hóa lên tới 19,8%, đứng đầu Mỹ Latin.

Nhưng khi bạn đi sâu vào vùng đất này như Pablo, bạn sẽ phát hiện sự thực phía sau huyền thoại chẳng có gì hấp dẫn. Ở đây không mấy ai bàn về lý tưởng phi tập trung, cũng ít ai quan tâm tới đổi mới công nghệ blockchain.

Mọi nhiệt huyết cuối cùng quy về một động từ trần trụi: thoát hiểm.

“Ra khỏi giới crypto, người Argentina bình thường không biết nhiều về Crypto.” Pablo nói. Với đa số người sử dụng tiền mã hóa ở Argentina, đây không phải một cuộc cách mạng tự do tài chính, mà là một trận chiến tự vệ về bảo toàn tài sản. Họ chẳng quan tâm Web3 là gì, họ chỉ quan tâm: USDT có giữ được giá trị tiền họ đang cầm không.

Điều này giải thích vì sao stablecoin chiếm tới 61,8% giao dịch crypto ở Argentina. Với giới freelancer có việc nước ngoài, dân du mục số và tầng lớp giàu, USDT chính là đô la kỹ thuật số của họ. So với việc giấu đô la dưới đệm hoặc mạo hiểm ra chợ đen đổi tiền, bấm chuột chuyển peso sang USDT vừa sang chảnh lại an toàn.

Nhưng an toàn không phải lý do duy nhất, động cơ sâu xa hơn là ẩn danh.

Với dân tầng đáy, “tiền mã hóa” của họ chính là tiền mặt.

Tại sao siêu thị người Hoa thích nhận tiền mặt? Vì trả tiền mặt không cần xuất hóa đơn, trực tiếp tiết kiệm 21% thuế. Với tầng lớp lương mấy trăm đô mỗi tháng, những tờ peso nhăn nhúm này chính là “thiên đường trốn thuế”. Họ chẳng cần hiểu blockchain, chỉ cần biết trả tiền mặt rẻ hơn 15% là đủ.

Với tầng lớp trung lưu, freelancer và dân du mục số, USDT và các stablecoin khác đóng vai trò tương tự. Cục thuế Argentina không thể kiểm soát chuyển khoản on-chain. Một người làm Web3 địa phương ví crypto như “ngân hàng số Thụy Sĩ”. Một lập trình viên ở Argentina nhận dự án nước ngoài, nếu nhận tiền qua ngân hàng sẽ bị ép quy đổi theo tỷ giá chính thức, còn phải đóng thuế TNCN cao. Nhưng nhận USDT thì số tiền đó hoàn toàn vô hình.

Logic “P2P trốn thuế” này thấm vào mọi tầng lớp xã hội Argentina. Dù là giao dịch tiền mặt của gánh hàng rong, hay chuyển khoản USDT của giới tinh hoa, bản chất đều là sự bất tín với tín nhiệm quốc gia, cũng như bảo vệ tài sản tư nhân. Ở một quốc gia thuế cao, an sinh thấp, tiền tệ liên tục mất giá, mỗi giao dịch “xám” đều là một lần phản kháng cướp bóc thể chế.

Pablo gợi ý một WebApp tên Peanut, không cần tải về, tỷ giá sát chợ đen, thậm chí hỗ trợ xác minh danh tính Trung Quốc, hiện đang phát triển nhanh ở Argentina. Sự phổ biến của những ứng dụng này chứng minh thị trường khát khao “lối thoát”.

Dù công cụ đã trong tầm tay, nhưng con thuyền Noah này vẫn chỉ chở hai nhóm: một là hoàn toàn underground (người nghèo dùng tiền mặt, người giàu dùng Crypto), hai là dân du mục số có thu nhập nước ngoài.

Khi người nghèo dùng tiền mặt trốn thuế, người giàu chuyển tài sản bằng Crypto, ai là kẻ thua cuộc duy nhất trong cuộc khủng hoảng này?

Câu trả lời thật đau lòng: chính là những người “lương thiện tuân thủ pháp luật”.

Tuân thủ giết chết người lương thiện

Thông thường, chúng ta cho rằng có một công việc hợp pháp, đóng thuế đàng hoàng là tấm vé vào tầng lớp trung lưu. Nhưng ở một quốc gia tỷ giá hai đường ray và lạm phát mất kiểm soát, “tấm vé tuân thủ” này lại trở thành xiềng xích nặng nề.

Khó khăn của họ bắt nguồn từ một bài toán không lời giải: thu nhập neo theo tỷ giá chính thức, chi tiêu lại neo theo tỷ giá chợ đen.

Giả sử bạn là quản lý cấp cao của một tập đoàn đa quốc gia, lương tháng 1 triệu peso. Trên báo cáo chính thức, theo tỷ giá 1:1000, lương bạn tương đương 1.000 đô la Mỹ. Nhưng trong thực tế, khi bạn đi siêu thị mua sữa, đổ xăng, mọi giá cả đều neo theo tỷ giá chợ đen (1:1400 thậm chí cao hơn).

Một vào một ra, sức mua thực của bạn đã bị cắt đôi ngay khi lương vừa vào tài khoản.

Tệ hơn nữa, bạn không có “quyền ẩn thân”. Bạn không thể như chủ siêu thị người Hoa giảm giá để trốn thuế, cũng không thể như dân du mục số nhận tiền qua USDT để che giấu tài sản. Từng xu thu nhập của bạn đều nằm trong tầm ngắm của cục thuế (AFIP), hoàn toàn minh bạch, không có lối thoát.

Thế là một hiện tượng xã hội tàn nhẫn xuất hiện. Từ 2017 đến 2023, Argentina xuất hiện đông đảo “người nghèo mới” (Nuevos Pobres).

Họ vốn là tầng lớp trung lưu, có học vấn, sống ở khu phố khá giả. Nhưng bị chi phí sinh hoạt tăng liên tục và giá trị thu nhập liên tục sụt giảm kẹp giữa, họ đành nhìn mình trượt dần xuống vạch nghèo.

Đây là một xã hội “đào thải ngược”. Những ai xoay sở tốt trong kinh tế ngầm – chủ siêu thị người Hoa, chủ tiệm cầm đồ Do Thái, freelancer nhận USDT – họ nắm trong tay bí quyết sinh tồn trên đống đổ nát. Còn những người cố “làm việc đàng hoàng” trong hệ thống chính thức lại trở thành người gánh chi phí thể chế.

Dù thông minh nhất trong nhóm này, mọi nỗ lực cũng chỉ là “phòng thủ”.

Pablo nhắc đến “trí tuệ quản lý tài chính” của tầng lớp trung lưu Argentina. Ví dụ, tận dụng các nền tảng như Mercado Pago cho lãi suất lên tới 30%~50%/năm để gửi tiết kiệm không kỳ hạn.

Nghe có vẻ cao? Nhưng Pablo tính toán: “Tính cả hao mòn do tỷ giá lạm phát, APY như vậy chỉ giúp giữ nguyên giá trị đồng peso nếu tỷ giá ổn định, mà tỷ giá thì rất hiếm khi ổn định, tổng thể vẫn không đuổi kịp tốc độ mất giá của peso.”

Ngoài ra, nhiều người Argentina tinh ranh sẽ tận dụng cảm giác peso sắp mất giá, rút tiền mặt qua thẻ tín dụng rồi đổi ra đô la, lợi dụng chênh lệch thời gian lạm phát để kiếm lời.

Nhưng tất cả chỉ là “phòng thủ”, không phải “tấn công”. Ở một quốc gia tiền tệ mất tín nhiệm, mọi đầu tư tài chính hay arbitrage, bản chất đều chỉ để “không lỗ” hoặc “lỗ ít”, chứ không phải thực sự gia tăng tài sản.

Sự sụp đổ của tầng lớp trung lưu thường diễn ra lặng lẽ.

Họ sẽ không ra đường đốt lốp như tầng lớp dưới, cũng không di cư như giới giàu. Họ chỉ lặng lẽ huỷ bữa liên hoan cuối tuần, đổi trường tư cho con thành trường công, rồi mỗi đêm thao thức tính toán hóa đơn tháng tới.

Họ là những người nộp thuế ngoan ngoãn nhất quốc gia, cũng là nhóm bị “xén lông” triệt để nhất.

Canh bạc vận mệnh quốc gia

Lần này trở lại Argentina, Pablo nhìn thấy hình bóng của bước ngoặt quốc gia trên một ổ cắm điện ở góc tường.

Trước đây, Argentina thực thi một chính sách bảo hộ thương mại gần như phi lý, mọi thiết bị điện đều phải theo “chuẩn Argentina”, bắt buộc cắt bỏ đầu trên của phích cắm tam giác phổ thông, nếu không sẽ cấm bán. Không chỉ là vấn đề cái phích cắm, đó là tượng trưng cho hàng rào bảo hộ mậu dịch, dùng mệnh lệnh hành chính ép dân mua hàng nội địa chất lượng kém, giá cao.

Hiện nay, Milei đang dỡ bỏ bức tường đó. Vị tổng thống “điên” theo trường phái Áo này vung cưa máy làm một thí nghiệm xã hội khiến cả thế giới kinh ngạc: cắt giảm 30% chi tiêu chính phủ, dỡ bỏ kiểm soát ngoại hối kéo dài nhiều năm.

Một nhát kéo này, hiệu quả tức thì. Ngân sách thặng dư sau nhiều năm, lạm phát từ mức điên cuồng 200% giảm còn khoảng 30%, chênh lệch tỷ giá chính thức và chợ đen từng lên 100% giờ chỉ còn khoảng 10%.

Tuy nhiên, cái giá của cải cách là cực kỳ đau đớn.

Khi trợ cấp bị cắt, tỷ giá thả nổi, những người “nghèo mới” và “tháng nào hết tháng đó” phải chịu đợt sóng đầu tiên. Tuy nhiên, điều khiến Pablo bất ngờ là, dù cuộc sống khó khăn, đa số người dân anh tiếp xúc vẫn ủng hộ Milei.

Lịch sử Argentina là chuỗi tuần hoàn của sụp đổ và tái thiết. Từ 1860~1930, từng là một trong những quốc gia giàu nhất thế giới; sau đó rơi vào suy thoái dài, lắc lư giữa tăng trưởng và khủng hoảng.

Năm 2015, Macri lên nắm quyền, dỡ bỏ kiểm soát ngoại hối, thử cải cách tự do hoá, cuối cùng thất bại, năm 2019 lại tái kiểm soát. Cải cách của Milei sẽ là bước ngoặt phá vỡ chu kỳ này? Hay chỉ là một hy vọng ngắn ngủi trước khi rơi vào tuyệt vọng sâu hơn?

Không ai biết câu trả lời. Nhưng có thể chắc chắn, thế giới ngầm được xây dựng từ tiệm cầm đồ Do Thái, siêu thị người Hoa và vô số cá nhân “miễn dịch lạm phát” vẫn có sức sống và quán tính mạnh mẽ. Nó che chở khi trật tự chính thức sụp đổ, và ẩn mình, thích nghi khi trật tự chính thức phục hồi.

Cuối bài, hãy trở lại với bữa trưa của Pablo.

“Ban đầu tôi tưởng giá cả đắt đỏ vậy, nhân viên phục vụ chắc lương cao lắm, nên chỉ tip 5%, sau đó bị bạn bè nhắc nhở, vẫn phải tip 10%.” Pablo nhớ lại.

Ở một quốc gia giá cả tăng phi mã, tiền tệ sụp đổ, người dân vẫn giữ thói quen tip, vẫn nhảy múa trong phòng tango, vẫn cười nói trong quán cà phê. Sức sống mãnh liệt này mới là màu nền thực sự của quốc gia này.

Trăm năm qua, dinh thự hồng Buenos Aires thay bao đời chủ, peso hết đời này đến đời khác bị vứt bỏ. Nhưng dân thường dựa vào giao dịch ngầm, dựa vào trí khôn “xám”, vẫn tìm ra lối đi trong ngõ cụt.

Chỉ cần khát vọng “ổn định” của quốc gia này còn nhỏ hơn niềm khao khát “tự do”; chỉ cần niềm tin của dân vào chính phủ còn thấp hơn niềm tin vào Chino góc phố, thì Argentina ngầm sẽ mãi tồn tại.

Chào mừng đến với Argentina ngầm.