Há anos, quando eu era estudante no Federal Government College, Enugu, partilhei uma turma com alguns dos estudantes mais inteligentes que já tinha visto.

Estávamos cerca de 86–90 estudantes na turma. Não importava o quanto eu tentasse, não importava quanto eu lesse, a minha posição era quase sempre a mesma — 18º, 19º ou 20º.
Ainda assim, as minhas médias eram boas. Eu pontuava entre 80–85%, com A’s e B’s na maioria das disciplinas. Apenas Matemática me humilhou com um C.
Ainda assim, isso não importava em casa.
A minha mãe dizia sempre:
“Chidi, aqueles miúdos que ficam em primeiro lugar, eles têm duas cabeças?”
E então vinha a punição.
Ela nunca verificava os detalhes. Ela só verificava a posição.
Num período do JSS2, depois de ver novamente a 18ª posição, algo cruzou a minha mente.
Fiz o impensável.
Usei tippex.
Apaguei o 1 e deixei o 8.
Assim mesmo, 18º virou 8º 😂
Estava confiante.
Cheguei a casa, mostrei o resultado à minha mãe.
Ela olhou para ele, sorriu… e não disse nada.
Quando o meu pai voltou, ela mostrou-lhe.
Ele também sorriu.
Sem perguntas.
Sem punição.
Eles até me deram comida extra e compraram malte.
Fiquei feliz. Muito feliz.
Disse a mim mesmo: “Esta estratégia funciona.”
Naquela noite, por volta das 2h da manhã, enquanto dormia tranquilamente, de repente ouvi:
“Waaam!”
Uma palmada pesada nas minhas costas.
Sem luz.
Sem aviso.
Apenas um cacete do nada.
Saltei assustado.
Ambos me deram uma surra daquelas.
Foi quando me disseram:
Sabiam que eu alterei o resultado desde