À cette intersection, aux heures de pointe du matin et du soir, des agents auxiliaires de police sont en poste, tenant toujours une pile d'amendes dans la main. Le matin où je me suis fait arrêter, je n'avais pas eu le temps de coiffer mes cheveux, et je mâchais des miettes de pain. L'agent auxiliaire était un jeune homme, probablement tout juste en service, le visage tendu comme un salut militaire, et il m'a crié : « Où est ton casque ?! »

Je lui ai dit que j'étais en retard, que ce n'était vraiment pas intentionnel. Il n'a pas répondu, a levé le menton vers le bord de la route : « Descends, pousse la moto, donne ton identité. » Je pensais que c'était la fin, que je perdrais mon absence d'absences ce mois-ci, et qu'il me faudrait aussi dépenser cinquante yuan.
Il a examiné mon vieux scooter électrique de fond en comble, le panier était déjà froid avec le pancake que j'avais acheté ce matin. Il a ouvert le coussin de siège, dessous se trouvaient mon gilet réfléchissant et mon casque que je n'avais pas eu le temps de ranger après mon service de nuit la veille. Il a été un instant surpris, puis m'a demandé : « Tu travailles sur quel chantier ? »
Je lui ai dit que ce n'était pas un chantier, mais que je faisais la nuit dans le parc logistique voisin, en triant des colis. Il a regardé mon casque de sécurité, puis a jeté un œil à ma tenue de travail qui était devenue blanche après plusieurs lavages, et la fiche de contravention dans sa main n'a pas été déchirée. Il m'a rendu ma carte d'identité, puis a soudainement demandé : « Ton scooter, il freine bien ? »
Je lui ai répondu que oui. Il a hoché la tête et dit : « La poignée de frein gauche est un peu tordue, quand tu passeras devant le stand de réparation de voitures, demande à quelqu’un de la remettre en ligne. Je ne te sanctionne pas cette fois pour le casque, mais pour la poignée de frein, tu dois la faire réparer aujourd'hui. »
J'étais stupéfait. Il a ajouté : « Ta vie, c'est plus important que la prime de présence. »
Plus tard, j'ai été licencié par cette société de livraison, j'ai changé pour un poste de jour, et en repassant par cette intersection, il avait déjà été transféré. Je suis allé spécialement demander au réparateur de scooters, il m'a dit que ce jeune homme avait démissionné en début d'année pour retourner dans sa ville natale et passer l'examen pour devenir fonctionnaire. Le patron, en serrant une vis, a dit : « Avant de partir, il est venu ici et a laissé cent yuans. Il a dit que si d’autres jeunes comme toi venaient pour faire réparer leur frein, il ne demanderait pas d’argent. »
Je portais mon nouveau casque, et j'ai remplacé la poignée de frein gauche de ce vieux scooter par une neuve.