Le jour du remariage de la deuxième tante, elle portait une robe rouge.

Ce n’était pas un rouge foncé, mais un rouge vif.
Elle avait plus de cinquante ans, se tenait à la porte de l’hôtel pour accueillir les invités,
souriante comme une jeune fille.
Quelqu’un chuchota, que la deuxième tante portait du rouge pour un second mariage, ce qui n’était pas honteux.
La deuxième tante l’entendit. Elle ne dit rien, se contenta de relever l’ourlet de sa robe, et continua de sourire.
Plus tard, je l’aidai à ranger de vieux objets.
En fouillant dans une armoire, je trouvai une pile de vieilles photos.
Toutes la montraient à vingt ans, portant une robe blanche, debout à côté d’un homme.
Cet homme, je devrais l’appeler mon ancien oncle.
Au dos de la photo, il était écrit : « Aujourd’hui est mon jour le plus heureux. »
Je remis la photo à sa place.
La deuxième tante entra, la vit.
Elle prit la photo, la regarda rapidement, puis la jeta à la poubelle.
Je dis : « Tu ne la gardes pas ? »
Elle répondit : « Non, je ne la garde plus. »
À cette époque, je pensais être très heureuse, mais en réalité, je ne comprenais rien.
Elle s’assit au bord du lit.
Et dit une phrase que je me souviens encore :
« Avant, je pensais qu’il fallait trouver un homme qui m’aime bien.
Mais j’ai découvert que, ‘être bien avec moi’, c’est quelque chose qu’il ne peut pas contrôler lui-même.
Ce n’est pas qu’il ne veut pas, c’est qu’il n’a pas encore appris comment être bien avec lui-même.
Comment être bien avec toi. »
Elle accrocha sa robe rouge.
Puis dit une autre phrase :
« Mon ancien oncle, quand il était jeune, était aussi gentil avec moi.
Mais quand il a commencé à mal aller, il a aussi repris tout ce qu’il m’avait donné.
Ce que j’ai maintenant, ce n’est pas qu’il soit bon pour moi.
C’est qu’il est naturellement bon.
Peu importe si je suis là ou pas, il va bien. »
Lors de la cérémonie de mariage, le nouveau oncle prit la parole.
Il dit une phrase qui fit taire toute la salle :
« Je n’ai pas beaucoup de qualités.
Mais je suis stable émotionnellement. »
Quelqu’un dans la salle cria : « Frère, quel est le cadeau le plus cher que tu aies offert à la deuxième tante ? »
Le nouveau oncle fut un instant surpris.
Puis il regarda la deuxième tante dans la salle, et dit :
« La robe rouge.
Je l’ai connue le premier jour, elle disait vouloir porter une robe rouge pour se marier.
Le mois dernier, elle en a parlé, alors je l’ai achetée. »
Le silence s’installa.
La deuxième tante abaissa l’ourlet de sa robe.
Elle toucha les coutures du bord avec sa main.
C’était tordu, c’était lui qui l’avait modifiée.
Elle l’avait achetée trop longue, alors il l’avait cousue, étape par étape, en suivant l’originale.
La deuxième tante se leva, secoua l’ourlet de sa robe.
Et dit une phrase :
« La robe blanche que je portais à l’époque, je l’avais achetée à crédit.
Celle-ci, c’est lui qui l’a modifiée lui-même. »
Après la fin du banquet, je l’aidai à emballer les bonbons de mariage.
La photo de la robe blanche était toujours dans la poubelle.
L’écriture au dos s’était déjà effacée.
Et toi,
Cherches-tu quelqu’un qui t’aime bien, ou quelqu’un qui est déjà très bien ?
L’as-tu rencontré ?