La cabine que je louais, elle était tellement mal insonorisée qu’on pouvait entendre le réveil de l’autre côté.

Chaque matin, l’autre côté mettait six réveils, qui sonnaient de 6h30 à 7h, mais aucun ne le réveillait.
C’est moi qui me réveillais.
Plus tard, j’ai pris une habitude. Dès que le réveil sonne pour la première fois, je frappe le mur.
Je frappe trois fois, et l’autre côté crie : « Je sais. » Ensuite, le monde devient silencieux pendant dix minutes.
Un jour, il a déménagé.
Le lendemain matin, à 6h30, le réveil n’a pas sonné.
Je me suis réveillé, allongé dans mon lit, j’ai entendu mon propre battement de cœur.
C’était trop calme, si calme que je ne pouvais pas dormir.
Je suis allé frapper le mur vide du côté voisin.
J’ai frappé trois fois.
Personne ne crie.
J’ai abaissé la main.
Le soir, après le travail, le nouveau voisin a emménagé.
C’était une fille.
En passant devant sa porte, elle était en train de sortir des affaires.
Une bouilloire électrique, une petite lampe de bureau, un réveil.
Ce n’était pas un réveil de téléphone.
C’était un vieux modèle, avec deux cloches en fer.
Je me suis arrêté.
Elle a levé la tête pour me regarder.
Je lui ai dit : « Ton réveil, quand il sonne, peux-tu frapper mon mur ? »
Elle a été surprise un instant.
Puis elle a dit : « D’accord. Mais je ne peux pas me lever, tu peux frapper à ma place. »
Elle est là depuis trois mois.
Chaque matin à 6h30, quand son réveil sonne pour la première fois, je frappe le mur trois fois.
Elle répond par trois coups.
Puis nous nous levons chacun de notre côté.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Je ne connais pas son nom.
Mais pour la première fois, je pense que dans cette ville, un réveil ne peut pas être séparé par une cloison.