Ma cousine a divorcé à trente-sept ans. Elle en a fait la demande elle-même. Pas d'infidélité, pas de violence conjugale, pas de conflit avec la belle-mère. C’est juste qu’un jour, elle était assise sur le canapé, son mari en face, en train de faire défiler son téléphone. Elle a soudainement oublié la dernière fois qu’ils se sont regardés franchement.

Elle a dit : « On divorce. » Il a levé les yeux vers elle. Il a dit : « D’accord. » puis a baissé la tête pour continuer à faire défiler. Elle l’a attendu tout l’après-midi. Il n’a plus parlé. Le lendemain, ils sont allés à la mairie. Lors de la prise de photo, elle a vu son reflet sur l’écran. Elle était plus mince. Son visage n’avait aucune expression. Le photographe a dit : « Souriez un peu. » Elle a souri. La personne à côté aussi. L’objectif a clignoté. Deux visages souriants.
Sur le certificat de divorce, cette photo était collée. Elle l’a tenue dans ses mains, l’a regardée longtemps. Puis elle a dit : « Tu vois, comme on sourit bien. » Il a jeté un coup d’œil. Il a dit : « Hmm. » puis est parti.
Elle a rangé le certificat de divorce. Elle a pris une photo. Elle me l’a envoyée. Avec la légende : « La dernière fois qu’on a autant souri, c’était le jour du certificat de mariage. »
Plus tard, elle a fait développer cette photo, l’a encadrée. Et l’a mise avec la photo de mariage. Quelqu’un a demandé : « Pourquoi la mettre avec la photo de mariage après le divorce ? » Elle a dit : « Ce sont toutes mes photos. »
L’année dernière, elle s’est remariée. Lors de la cérémonie, elle a sorti ce cadre. Le nouveau mari a regardé. Il a dit : « Où on la met ? » Elle a dit : « Dans le bureau. » Le nouveau mari a dit : « D’accord. » puis a aussi sorti son certificat de divorce. Il a dit : « Juste pour faire un couple. » Sur l’étagère du bureau, il y a maintenant deux cadres. L’un avec elle et lui. L’autre avec elle et elle. Tous deux souriants.