La semaine dernière, je suis allé chez ma sœur. Son fils a cinq ans.

Depuis qu’on est entrés jusqu’au repas, il ne m’a dit pas une seule parole.
Il n’a pas quitté son iPad des yeux.
Ma sœur a dit qu’il appelait « tonton ». Il n’a pas levé la tête : tonton. Sa main ne s’est pas arrêtée.
Pendant le repas. L’iPad posé devant le bol. Il mangeait en regardant en même temps.
Ma sœur a pris l’iPad. Il a commencé à crier. Ce n’était pas des pleurs, c’était des cris.
Elle l’a remis en place. Il s’est calmé.
Je lui ai demandé, depuis quand cela avait commencé.
Elle a dit, à trois ans. À ce moment-là, elle avait lancé une entreprise, elle était occupée jusqu’à minuit.
L’enfant faisait des caprices, elle lui donnait le téléphone. Il ne faisait plus de caprices. Plus tard, ce n’était pas possible sans.
Elle a dit : je sais que ce n’est pas bien. Mais je suis fatiguée.
En partant, l’enfant regardait des vidéos courtes sur le canapé. Ses doigts glissaient plus vite que les miens.
Je me suis accroupi : tonton est parti.
Il n’a pas quitté l’écran des yeux : au revoir.
Dans l’ascenseur, ma sœur m’a envoyé un message.
« Il a passé un contrôle de la vue la semaine dernière. 0,3. »
Je lui ai répondu : et alors ?
« Le médecin lui a dit d’arrêter l’écran. Il a arrêté deux jours. Le troisième jour, je suis partie en déplacement, son père l’a emmené. Il lui a redonné le téléphone. »
La phrase suivante.
« Nous, on ne dit rien à personne. »
Et toi, à quel âge ton enfant a-t-il touché pour la première fois un téléphone ? Qui lui a donné ?