我以前是个极度悲观的人，也一直以为这只是我个人性格的问题。后来随着阅读和思考的深入，我才逐渐意识到：悲观并不是少数人的缺陷，而更像是人类这个物种的默认设置。

坏消息比好消息更容易被传播，威胁比机会更容易被记住，一次重大损失在心理上的权重，远远大于多次同等规模的收益。从进化的角度看，一个相对合理的解释是：悲观本身，就是一套在远古时期保护了人类、但在现代环境中逐渐失配的“遗传算法”。

假如你是一个出门打猎的原始人，草丛里突然传来一阵声响。你是选择相信那可能是一只兔子，还是先假设那是一头野兽？在一个处处充满致命风险的环境中，过于乐观反而是缺点。长期看来，更谨慎、更容易高估危险的个体，反而更容易存活并进入繁殖年龄。

人类的认知系统并不是为了看清世界而设计的，而是为了“避免致命错误”而进化的。这种底层目标，会系统性地产生几种稳定存在的悲观倾向。

第一，损失厌恶（Loss Aversion）。失去 100 美元带来的痛苦，远远大于得到 150 美元所产生的快乐。

第二，可得性偏差（Availability Bias）。飞机失事的新闻会让人下意识觉得坐飞机很危险，却忽略了在统计意义上它依然是最安全的交通方式之一。

第三，过度归因与自责机制。人更容易把失败归因为“是我不行”，却把成功归因为“只是运气好”，这也是冒名顶替综合征长期存在的心理土壤。

而在现代社会，这套偏向悲观的认知系统，又被社交媒体进一步放大。平台的算法天然偏爱恐惧、愤怒和焦虑，因为这些情绪停留时间更长、传播更快。我们的悲观并不只是自己想出来的，也是被持续投喂出来的。

那么，面对人类这种几乎写进底层代码的悲观主义，我们还能做什么？

悲观真正杀伤力极大的地方在于：大脑天然采用的是一种“成功或失败、安全或死亡”的二元叙事。但现实世界中的多数决策，从来不是二选一，而是概率问题。如果继续用成败论英雄的方式理解世界，几乎一定会被反复击穿。

更符合现实的视角，其实是期望值思维。

正如飞机失事的例子一样，坠机在直觉中看似极其可怕，但在期望值层面，它远远低于我们的主观感受。一个结果是否值得去做，关键不在于它“万一失败会不会很惨”，而在于它的长期期望值是正还是负。

成功的期望值（EV）= 成功概率 × 成功收益 − 失败概率 × 失败损失。

当你发现一件事情：即使失败，损失也是可承受的；一旦成功，回报却具有放大效应。那么真正理性的选择，往往不是纠结要不要开始，而是多尝试几次。

马斯克曾说过，只要一种想法不违反物理定律，那么通过增加时间和力量，理论上就能做到。这或许是我听过最彻底的乐观主义表述。它真正的价值，也许并不在于保证成功，而在于：拒绝在验证之前，就提前宣布不可能。