我同學，畢業後進了市裡最好的護理院。

不是醫生，是護工。專給失能老人翻身、擦身、換尿袋。
干了一年，回家過年。他媽做了一桌子菜，但讓他端著碗去陽台吃。她說你身上有股老人味，洗不掉。
他不生氣，把碗放在陽台欄杆上，說：“媽，你以後也得去那兒。我現在對你態度好點，免得你到時候受罪。”
他媽筷子停了。
他補了一句：“翻不翻身，隔多久翻，褥瘡爛到幾度，都是我幫你弄。”
他媽臉白了。他爸在旁邊夾了塊紅燒肉，嚼了兩下，說：“他說的是實話，你哭什麼。”
他走的時候，他媽把陽台那個碗收進來。洗了三遍。放在碗櫃最裡面，跟其他碗隔著一層保鮮膜。
他看見了。沒說。
上個月他爸偷偷打電話來，說你媽最近老做噩夢。夢見自己躺在一張床上，床頭沒有呼叫鈴。他握著手機，沉默了很久。然後說了一句：“你告訴她，呼叫鈴在我手裡。”