我姑去年在小區門口被一個小夥子攔住了。穿著白襯衫，胸口別著個工牌，遞給她一杯水。說姨你嘗嘗，這是你家水龍頭的水，我剛上去接的。我姑喝了一口，皺了皺眉頭。小夥子說你嘗出來了是吧。這個水有點澀，是不是燒出來壺裡一層白垢。我姑說是。小夥子說這就對了，你家樓棟水管老化，鐵鏽味被漂白粉蓋住了，但礦物質超標，長期喝對腎不好。

我姑當天買了一台四千多的淨水器。小夥子走了以後，她燒了一壺水。壺底還是一層白垢，跟以前一模一樣。她打電話過去問，對方說你多沖幾天就好了。沖了仨月，水垢紋絲不動。我姑認栽，當吃了啞巴虧。
直到上個月我去她家，看見那台淨水器挺新，問她好用嗎，她把來龍去脈給我講了一遍。我說這事簡單。當著她的面給自來水公司打了個電話。客服聽完說了一句話：您那個小區，去年剛換過主管道，水質檢測報告每個月都貼在小區公告欄。
然後我又給淨水器廠家打了個電話。廠家查了序列號，說了一句話：你這台機器的濾芯只對泥沙鐵鏽有效，去不了水垢。去水垢的是另一個型號。那個人給你的水好喝，是因為瓶子裡提前倒了純淨水。
我姑站在廚房門口，手裡端著那杯有白垢的水。沉默了一會兒，說出了一句讓我到現在都忘不掉的話：我喝了半年，不是怕水不好。是怕我的腎真的不好。
她把那台淨水器拆了，濾芯扔在垃圾桶裡。又問了我一句：那我現在喝什麼。我把水龍頭開到最大，跟她說：直接喝。你家的水，比那個小夥子的白襯衫乾淨。