那個路口，早晚高峰有輔警站崗，手裡永遠捏著一沓罰單。我被逮住的那天早上，頭髮沒來得及抓，嘴裡叼著塊麵包屑。輔警是個年輕小夥子，估計剛上崗不久，臉繃得跟敬禮的弧度一樣鋒利，衝我喊：“頭盔呢？！”

我說，快遲到了，真不是故意的。他沒接話，下巴往路邊一抬：“下來，推著走，身份證報一下。”我心想完蛋，這月全勤沒了，还得搭进去五十。
他把我的舊電動車里外看了三遍，車籃裡早上買的煎餅果子已經涼透了。他翻開坐墊，底下壓著我昨晚上夜班沒來得及收拾的反光背心和安全帽。他愣了一下，問我：“你在哪個工地？”
我說不是工地，是在隔壁物流園上夜班，分揀快遞。他看著我那頂安全帽，又看了眼我身上那件洗得發白的工服，手裡的罰款單遲遲沒往下撕。他把身份證還給我，忽然問了一句：“你這車，刹車靈不靈？”
我說靈。他點了點頭說：“左手的刹車把有點歪了，等會兒路過前面修車攤，叫人給你正一正。頭盔我這次不罰你，但那個刹車把，你今天必須修。”
我愣住了。他又補了一句：“你的命，比全勤獎重要。”
後來我被那家快遞公司辭退，換了份白班，騎車再路過那個路口，他已經調走了。我特意去修車攤問了老板，他說那小夥子年初就辭職回老家考編了。老板一邊拧螺絲一邊說：“他走之前，特意來我這放了一百塊錢。說以後有像你這樣的年輕人來調刹車，不收錢。”
我戴著新頭盔，把那輛破電動車的左邊刹車把，換了副新的。