我奶奶，每年去廟裡燒香。她跟佛祖說的話，我聽過一次。不是求平安，不是求發財。

她說，今年攢了五百塊。給你燒兩百。剩下三百，給孫子買雙鞋。
她磕了三個頭。站起來。把兩百塊塞進功德箱。然後從口袋裡掏出一把零錢。五塊，十塊，一塊。數了三遍。湊齊了三百。領著我去鎮上，買了一雙運動鞋。打折的。七十九。
回家以後她把鞋放在我床前。附了一張紙條：佛祖說，鞋比香好。
她沒上過學。但她知道，佛祖不會穿鞋。我會。
去年她走了。收拾遺物，從她枕頭底下翻出一張存折。裡面每個月存五十。存了十年。存折背面寫著：給孫子上大學。
她把存折壓在功德箱底下。沒跟佛祖說。