二姨再婚那天，穿的是紅裙子。不是那種暗紅，是正紅。她五十多了，站在酒店門口迎賓，笑得像個小姑娘。

有人小聲說，二婚還穿紅，不嫌丟人。二姨聽見了。沒說話，只是把裙擺提了提，繼續笑。
後來我幫她收拾舊物。櫃子裡翻出一沓舊照片。全是她二十出頭穿白裙子的时候，站在一個男人旁邊。那男人我該叫前姨父。照片背面寫著一行字：今天是我最幸福的一天。
我把照片放回去。二姨走進來，看見了。她把照片接過去，看了一眼，扔進垃圾桶。
我說，不留著嗎。她說，不留了。那時候覺得自己很幸福，其實那會兒什麼都不懂。
她坐在床沿上。說了一句話，我記到現在。
“以前覺得，找男人要找個對我好的。後來發現，‘對我好’這件事，他自己控制不了。不是他不想，是他還沒學會怎麼對自己好。怎麼對你好。”
她把紅裙子掛好。又說了一句。
“你前姨父，年輕的時候也對我好。後來他自己過得不好，就把我的好也收回去了。現在這個，不是對我好。是他本來就好。不管有沒有我，他都挺好。”
婚禮致辭環節。新姨父接過話筒。他說了一句話，整個大廳都安靜了。
“我這人沒什麼優點。就是情緒穩。”
台下有人起哄，喊了一嗓子：姐夫，那你給二姨買過最貴的東西是什麼。
新姨父愣了一下。然後看著台下的二姨。說：紅裙子。我認識她第一天，她說想穿紅裙子結婚。上個月她提了一嘴，我就買了。
台下安靜了。二姨把裙擺放下來。用手摸著裙邊的針腳。歪歪扭扭的，是他自己改的。買回來長了，他照著原來的裙子一點一點縫上去。
二姨站起來，把裙擺抖了抖。說了一句。
“我當年那條白裙子，是借錢買的。這條，是他自己改的。”
宴席散了以後，我幫她裝喜糖。那張白裙子照片還在垃圾桶裡。背面那行字已經花了。
你呢。你是在找對你好的那個人，還是本來就很好的人。你遇到了嗎。