我租的那個隔斷間，隔音差到能聽見隔壁的鬧鐘。每天早上隔壁設了六個鬧鈴，從六點半響到七點，一個都叫不醒他。倒把我叫醒了。

後來我養成一個習慣。每天鬧鐘響第一遍，我就敲牆。敲三下，隔壁會吼一聲：知道了。然後世界安靜十分鐘。
有天他搬走了。第二天早上六點半，鬧鐘沒響。我醒了，躺在床上，聽見自己心跳。太安靜了，安靜到睡不著。
我去敲隔壁的空牆。敲了三下。沒人吼。我把手放下。
晚上下班，新鄰居搬進來了。是個女生。我路過她門口的時候，她正往外掏東西。一個電熱水壺，一個小台燈，一個鬧鐘。不是手機鬧鐘。是老式的那種，帶兩個鐵鈴鐺。
我站住了。她抬頭看我。我說，你那個鬧鐘，響的時候能不能敲我牆。
她愣了一下。然後說，行。但我起不來，你敲我。
她搬進來三個月了。每天早上六點半，她鬧鐘響第一聲，我敲牆三下。她回三下。然後各自起床。我們沒見過面。不知道彼此名字。但我第一次覺得，這個城市的隔斷間，隔不斷一個鬧鐘。