我發小，結婚那天收了一筆紅包。十萬。沒有署名。紅包上只寫了一個字：還。

他拿著紅包，翻了一整天。沒找到是誰送的。晚上婚宴散了，他坐在沙發上，把紅包裡的錢抽出來。全是新鈔。連號。十萬。
他想起一個人。
三年前，他借給一個朋友十萬。那時候他還沒認識新娘。朋友說，創業周轉，三個月還。他借了。三個月以後，朋友消失了。電話停機，註銷，公司註冊地址是個假門牌。他報了警。沒立案。金額太小。
他把那十萬的紅包放進保險櫃。旁邊放了一張紙條：不用還了。但我想知道，你現在在幹嘛。
去年他搬家。保險櫃打開。紅包還在。紙條還在。他又放了一張新的紙條。
“我老婆問我這十萬是誰的。我說是朋友還的。她說，那請他吃飯。我說，他不來。”
他合上保險櫃。我不知道他後來請了沒有。