我表姐三十七歲離婚。她主動提的。沒出軌，沒家暴，沒婆媳矛盾。就是有一天她坐在沙發上，她老公在對面刷手機。她忽然想不起來，上一次他們正眼看對方是什麼時候。

她說，我們離婚吧。他抬頭看她一眼。說，好。然後低頭繼續刷。她等了他一個下午。他沒再說話。第二天他們去民政局。拍照的時候，她看見螢幕上的自己。瘦了。臉上沒什麼表情。攝影師說，笑一笑。她笑了。旁邊那個人也笑了。鏡頭閃過。兩張笑臉。
離婚證上貼著那張照片。她拿在手裡，看了很久。然後說，你看，我們笑得多好。他看了一眼。說，嗯。然後走了。
她把離婚證收好。拍了一張照。發給我。配文：上一次我們這麼笑，是拍結婚證那天。
後來她把那張照片洗出來，裝進相框。和結婚照放在一起。有人問，離了還放一起。她說，都是我的照片。
去年她再婚了。婚禮上她把那個相框拿出來。新郎看了一眼。說，這個放在哪。她說，放書房。新郎說，好。然後把自己的離婚證也拿出來了。說，剛好湊一對。書房架子上，現在兩個相框。一個是她和他。一個是她和她。都是笑著的。