20歲那年，我跟兄弟說：結婚？腦子有病吧。自由多貴啊，一人吃飽全家不餓。女朋友可以有，但想讓我套上戒指？門都沒有。

25歲，參加同學婚禮。紅包包了半個月工資。看著新郎親新娘那一下，突然覺得：好像…也不賴？但轉念一想：萬一後面有更好的呢？再等等。
28歲，爸媽開始打電話不問“吃了嗎”，改口“什麼時候帶個對象回來”。我說忙。掛了電話，翻開通訊錄，發現能約出來的女生，全是別人老婆了。
30歲生日，加班到凌晨。回家路上路過一家便利店，買了個關東煮，蹲在路邊吃。一對夫妻牽著孩子從旁邊經過，小孩指著我說：爸爸，那個叔叔好可憐。他爸趕緊拉走。我低頭看看手裡的紙杯，突然笑了。
第二天，我請了三天假。回了老家。敲開了高中時暗戀的那個女孩的門。她問：你怎麼來了？我說：我能不能不走了。
她愣了一下：你當年不是要闖蕩江湖嗎？
我指了指她身後陽台上的花：江湖太冷了，我想找個能一起澆花的人。
她眼睛紅了。沒說話。
後來呢？後來我們結婚了。婚禮上兄弟問我：怎麼想通的？
我端起酒杯：那天晚上，關東煮裡那個魚豆腐，比自由還烫嘴。
你們信嗎？其實我到現在也不知道她當年為什麼沒關門。
你猜，她等了我多久？