В Аргентині навіть долар перестав працювати.

Пабло має дещо особливий статус. Десять років тому він був співробітником Huawei, відрядженим до Аргентини, і прожив у цій південноамериканській країні два роки; через десять років він повернувся сюди вже як Web3-розробник, щоб взяти участь у конференції Devconnect.

Такий десятирічний погляд зробив його свідком жорстокого економічного експерименту.

Коли він їхав звідси, за 1 долар давали лише кільканадцять песо; сьогодні ж чорний курс в Аргентині вже підскочив до 1:1400. За простою бізнес-логікою це означає, що якщо у тебе в кишені долари, у цій країні ти маєш володарську купівельну спроможність.

Однак це відчуття "доларової переваги" зникає вже після першого обіду.

"Я спеціально повернувся у звичайний район, де колись жив, знайшов свою улюблену локальну забігайлівку," — згадує Пабло, — "замовив миску локшини, а в перерахунку на юані це обійшлося у 100 юанів".

Зверніть увагу, це не туристичний чи багатий район, а проста їдальня для місцевих. Десять років тому тут на людину витрачали близько 50 юанів; а зараз, у країні, яку світові ЗМІ називають "державою-банкрутом", ціни вже зрівнялися з шанхайським CBD чи паризькими цінами в Західній Європі.

Це класичне "стагфляція". Хоча песо знецінився більш ніж у 100 разів, ціни на товари в доларах зросли на понад 50%.

Коли довіра до країни повністю руйнується, інфляція стає неконтрольованою стихією: навіть якщо ти сидиш у, здавалося б, надійному доларовому човні, вода все одно дістанеться до твоїх щиколоток. Країна магічним чином перекладає тягар колапсу валюти на всіх, навіть на тих, хто тримає "тверду" валюту.

Багато хто думає, що в умовах такої кризи люди масово запасаються доларами або, як пророкують техноентузіасти, кидаються у криптовалюти. Але ми помиляємося.

Тут молодь не відкладає гроші і не купує житло, адже варто отримати зарплату — і вона миттєво втрачає вартість; тут справжню фінансову владу має не центральний банк, а тіньова мережа китайських супермаркетів (близько 10 000 по всій Аргентині) та єврейських ломбардів району Once.

Ласкаво просимо до підпільної Аргентини.

Молодь не наважується мати майбутнє

Щоб зрозуміти підпільну економіку Аргентини, потрібно спочатку зрозуміти логіку виживання однієї групи: молодих людей, які "живуть тут і зараз".

Якщо ви пройдетеся нічними вулицями Буенос-Айреса, у вас виникне серйозна когнітивна помилка: тут бари гудуть людським гамором, музика в танго-залах не змовкає цілими ночами, а молодь щедро залишає 10% чайових у ресторанах. Це не схоже на країну, яка переживає "шокову терапію" — швидше, це схоже на золоту епоху.

Але це не ознака процвітання, а майже відчайдушний "апокаліптичний карнавал". У першій половині 2024 року рівень бідності в країні досяг 52,9%; навіть після радикальних реформ Мілея у першому кварталі 2025 року 31,6% людей борються за межою бідності.

У великій Web3-нарративі Аргентину часто описують як "крипто-утопію". Уявляється, що в країні, де гроші втратили сенс, молодь отримує зарплату і відразу купує USDT чи біткоїн для захисту від ризиків.

Але Пабло під час власного дослідження холоднокровно розвінчав цю елітарну ілюзію.

"Це насправді хибне уявлення," — відверто заявляє Пабло, — "більшість молоді — типові ‘живу від зарплати до зарплати’: після оплати оренди, комунальних і щоденних витрат майже нічого не залишається, немає накопичень для обміну на долари чи стейблкоїни".

Вони не тому не уникають ризиків, що не хочуть, а тому, що не можуть собі цього дозволити.

Перешкодою для заощаджень є не лише бідність, а й "знецінення праці".

З 2017 по 2023 рік реальна зарплата аргентинців впала на 37%. Навіть після приходу Мілея номінальні зарплати зросли, але купівельна спроможність у приватному секторі за рік знизилася ще на 14,7%.

Що це означає? Це означає, що аргентинська молодь цього року працює більше, ніж торік, але може купити менше хліба і молока. У таких умовах "заощадження" — це абсурдний жарт. Так у цьому поколінні поширюється майже раціональний "імунітет до інфляції".

Якщо ніякими зусиллями не вдається зібрати на перший внесок за житло, якщо швидкість накопичень завжди відстає від швидкості знецінення, то обміняти песо, які скоро можуть стати папірцями, на сьогоднішню радість — єдиний раціональний вибір.

Одне опитування показало, що 42% аргентинців постійно відчувають тривогу, 40% — сильну втому. Водночас 88% зізналися, що борються з цим через "емоційне споживання".

Ця колективна психологічна суперечність — точне відображення столітніх злетів і падінь країни: вони протистоять невизначеності майбутнього танго, притуплюють безсилля м’ясом і пивом.

Але це лише поверхня підпільної Аргентини. Куди врешті діваються мільярди песо готівкою, які шалено витрачає молодь?

Вони не зникають. У темряві Буенос-Айреса ці гроші, немов підземні ріки, зрештою стікаються до двох особливих груп.

Одна — найбільший у країні "пилосос готівки", інша — "підпільний центробанк", який контролює курс.

Китайські супермаркети та єврейські ломбарди

Якщо завтра Центральний банк Аргентини раптово припинить роботу, фінансова система країни може короткочасно розладнатися; але якщо всі 13 000 китайських супермаркетів одночасно зачиняться, життя в Аргентині миттєво стане паралізованим.

У Буенос-Айресі справжнє фінансове серце б’ється не у розкішних банківських будівлях, а приховане в касах магазинів і маєтках району Once.

Це секретний союз двох груп іммігрантів: китайських власників супермаркетів і єврейських фінансистів зі столітньою історією.

У Аргентині немає нічого більш схожого на капілярну мережу міста, ніж "Supermercados Chinos" (китайські супермаркети). Станом на 2021 рік їх кількість перевищила 13 000, тобто більше 40% усіх супермаркетів країни. Вони не такі великі, як Carrefour, але є всюди.

Для підпільної економіки ці супермаркети — не лише місце, де купують молоко й хліб, а насамперед цілодобові "пункти акумуляції готівки".

Більшість китайських супермаркетів заохочують клієнтів платити готівкою: деякі ресторани пропонують знижки за оплату готівкою, іноді навіть вивішують оголошення: "Знижка 10-15% за оплату готівкою".

Це в першу чергу ухилення від податків. ПДВ в Аргентині становить 21%, і щоб не дати державі відкусити шматок, торговці діляться знижкою з клієнтами, щоб якомога більше обороту залишалося поза офіційною системою.

"Податкова служба, звісно, знає, але ніколи не проводить жорстких перевірок," — каже Пабло.

Згідно зі звітом 2011 року, річний оборот китайських супермаркетів вже тоді сягав $5,98 млрд. Сьогодні ця цифра ще більша. Але є серйозна проблема — песо "гарячі": при трицифровій річній інфляції кожна секунда — це знецінення.

"Китайські бізнесмени накопичують купу готівки в песо і хочуть обміняти її на юані, щоб перевести додому, тому шукають різні способи обміну", — розповідає Пабло. "Для китайських туристів найзручніший і вигідний курс — саме у китайських супермаркетах чи ресторанах, бо їм терміново потрібні юані на противагу песо".

Але туристи, звісно, не можуть "переварити" таку масу готівки, тому китайські супермаркети мають ще одне джерело збуту. У Буенос-Айресі лише ломбарди євреїв з району Once здатні поглинути таку кількість готівки.

"Історично євреї концентрувалися у гуртовому районі Once. Якщо дивитися фільми про євреїв Аргентини, деякі сцени знімали саме там," — розповідає Пабло. "Там є синагога, і це єдине місце в Аргентині, де стався теракт".

Йдеться про вибух AMIA 18 липня 1994 року. Тоді машина, начинена вибухівкою, підірвалася біля єврейського центру AMIA — загинуло 85 людей, понад 300 поранено; це найчорніша сторінка в історії Аргентини. Після того біля синагоги з’явилася величезна стіна з написами "мир" різними мовами.

Ця трагедія докорінно змінила філософію виживання єврейської громади. Відтоді їхнє коло стало надзвичайно закритим і згуртованим.

З часом єврейські бізнесмени поступово вийшли з гуртової торгівлі й перейшли у фінанси — їхня сильна сторона. Вони керують "cueva" ("печера") — підпільними ломбардами, мають глибокі зв’язки у політиці й економіці та побудували незалежну від офіційної системи фінансову мережу. Сьогодні частина з них виїхала з Once, а підпільним бізнесом займаються й інші етнічні групи, включно з китайцями.

За роки валютного контролю в Аргентині різниця між офіційним і чорним курсом перевищувала 100%. Це означає, що людина, яка міняє гроші офіційно, моментально втрачає половину активів. Тому і бізнес, і населення змушені звертатися до підпільної фінансової мережі, яку побудували євреї.

Китайські супермаркети щодня отримують величезні обсяги готівки в песо, яку треба терміново обміняти на "тверду" валюту; ломбарди мають доларовий запас і глобальні канали переказу, але їм завжди потрібна готівка в песо для кредитування і обміну. Їхні потреби ідеально співпадають — так з’являється ідеально замкнутий бізнес-ланцюжок.

Тому в Аргентині щоночі спеціальні інкасаторські машини (або кілька непримітних приватних авто) курсують між китайськими супермаркетами і районом Once. Китайський готівковий потік дає кров фінансовій мережі євреїв, а доларові запаси євреїв — єдиний вихід для збереження багатства китайців.

Не потрібно складних перевірок і черг у банках — усе працює десятиліттями завдяки негласній етнічній довірі.

У ті роки, коли державна машина була паралізована, саме ця нелегальна підпільна система забезпечувала виживання тисяч сімей та бізнесів. Порівняно з хитким офіційним песо китайські супермаркети й єврейські ломбарди викликають набагато більше довіри.

P2P-ухилення від податків

Якщо китайські супермаркети і єврейські ломбарди — це артерії підпільної економіки Аргентини, то криптовалюти — її ще потаємніші вени.

Останніми роками у світовому Web3-колі ходить міф: Аргентина — криптосвятиня. Здається, це підтверджується цифрами: у країні з населенням 46 мільйонів рівень володіння криптовалютою сягає 19,8% — найвищий у Латинській Америці.

Але якщо зануритися глибше, як це робив Пабло, міф руйнується. Тут майже ніхто не говорить про децентралізовані ідеали чи технологічні інновації блокчейну.

Уся пристрасть зводиться до одного голого дієслова: втекти.

"Поза криптоспільнотою звичайні аргентинці мало що знають про Crypto," — каже Пабло. Для більшості криптовалюта — це не революція фінансової свободи, а боротьба за збереження активів. Вони не цікавляться Web3, їм важливо лише одне: чи дозволить USDT їхнім грошам не знецінитися.

Тому стейблкоїни займають 61,8% криптообороту. Для фрілансерів, цифрових кочівників і багатших людей USDT — це їх цифровий долар. Замість тримати долари під матрацом чи ризикувати на чорному ринку, обміняти песо на USDT мишкою — простіше й безпечніше.

Але безпека — не єдина мотивація, глибша причина — це анонімність.

Для простих людей їхня "криптовалюта" — це готівка.

Чому китайські супермаркети люблять готівку? Бо це дозволяє не видавати чеки й одразу економити 21% податку. Для робітників із зарплатою кілька сотень доларів зім’ятий песо — їх "податковий притулок". Їм не треба розбиратися в блокчейні, їм достатньо знати — готівкою дешевше на 15%.

А для середнього класу, фрілансерів і кочівників USDT та інші стейблкоїни виконують ту ж роль. Аргентинська податкова не бачить транзакцій у блокчейні. Один місцевий Web3-фахівець називає криптовалюту "цифровим швейцарським банком". Програміст, який працює на зарубіжний проект, якщо отримує гроші через банк — змушений міняти за офіційним курсом і платити високий податок. Якщо отримує USDT — гроші повністю невидимі.

Ця логіка "p2p-ухилення від податків" пронизує всі соціальні шари Аргентини. Від готівкових угод у кіосках до USDT-переказів багатіїв — це все результат недовіри до держави і захисту приватної власності. У країні з високими податками, низькими соціальними гарантіями і постійною девальвацією кожна "сіра операція" — це опір системному пограбуванню.

Пабло радить WebApp Peanut: не потребує завантаження, курс близький до чорного ринку, підтримує китайську ідентифікацію, і зараз стрімко росте у самій Аргентині. Така популярність — доказ попиту на "канали втечі".

Хоч інструменти стали доступнішими, цей Ноїв ковчег усе одно бере на борт дві категорії: повністю підпільних (бідняки з готівкою і багатії з Crypto) і цифрових кочівників з доходом з-за кордону.

Поки бідні ухиляються від податків готівкою, багаті виводять активи в Crypto — хто ж єдиний лузер у цій кризі?

Відповідь болюча: це чесні "доброчесні люди".

Законопослушні — у пастці

Зазвичай вважається, що легальна робота з податками — це квиток до середнього класу. Але у країні з подвійною валютною системою і гіперінфляцією цей "легальний квиток" стає тягарем.

Їхня біда — у нерозв'язній арифметиці: дохід рахується за офіційним курсом, а витрати — за чорним.

Уявімо, ви менеджер міжнародної компанії з окладом 1 000 000 песо. За офіційним курсом 1:1000 це $1000. Але в магазині, на заправці — усе рахується по чорному курсу (1:1400 або вище).

Так, поки отримуєш зарплату, купівельна спроможність вже розрізана навпіл.

Гірше того, у вас немає права на "інкогніто". Ви не можете, як китайські супермаркети, давати знижки за готівку і ухилятися від податків, і не можете, як цифрові кочівники, отримувати USDT у тінь. Ваші доходи повністю прозорі для податкової (AFIP).

Тому виник феномен масових "нових бідних" (Nuevos Pobres) з 2017 по 2023 рік.

Це колишній середній клас: освічені, мешканці гарних районів, але через зростання цін і падіння доходів вони сповзають до бідності.

Це суспільство з "зворотним відбором". Ті, хто вправно працює в підпільній економіці — китайські супермаркети, єврейські ломбарди, фрілансери з USDT — знаходять ключі до виживання. А ті, хто намагається "правильно працювати" в офіційній системі, стають жертвами.

Навіть найдосвідченіші з цієї групи можуть лише "захищатися".

Пабло згадує "фінансову мудрість" аргентинського середнього класу: наприклад, використовувати Mercado Pago з річною ставкою 30-50% для зберігання короткострокових заощаджень.

Звучить привабливо? Але Пабло підрахував: "З урахуванням інфляції така APY дозволяє лише зберігати доларову вартість песо за стабільного курсу, а курс часто нестабільний — у підсумку це не встигає за девальвацією".

Крім того, багато хитрих аргентинців, передчуваючи падіння песо, терміново знімають гроші з кредиток і купують долари, намагаючись заробити на різниці у часі інфляції.

Але це все захист, а не напад. У країні з банкрутством грошової довіри всі фінансові схеми — це спроба "не втратити" або "втратити менше", а не реальне збагачення.

Крах середнього класу зазвичай безмовний.

Вони не палять шини на вулицях, як бідні, і не виїжджають, як багаті. Вони просто тихо відмовляються від вихідних зустрічей, переводять дітей з приватних шкіл і щовечора тривожно рахують наступні рахунки.

Вони — найслухняніші платники податків, і їх держава "стриже" найжорсткіше.

Гра у національну долю

Цього разу, повернувшись в Аргентину, Пабло побачив у розетці в кутку символ повороту країни.

Колись Аргентина практикувала майже абсурдний протекціонізм: усі електроприлади повинні були відповідати "аргентинському стандарту" — верхній контакт універсальної вилки зрізали, інакше заборонено продавати. Це не лише про розетку — це символ протекціоністського бар’єру, коли адміністративно змушували людей купувати неякісний і дорогий вітчизняний товар.

Зараз Мілей ламає цю стіну. Президент-"божевільний", що дотримується австрійської школи, проводить соціальний експеримент, який привернув увагу світу: скорочення держвидатків на 30%, зняття багаторічного валютного контролю.

Результат миттєвий. Вперше за багато років з’явився бюджетний профіцит, інфляція впала з шаленої позначки 200% до 30%, різниця між офіційним і чорним курсом зменшилася зі 100% до 10%.

Але ціна реформ — біль.

Коли субсидії скорочують, а курс відпускають, першими страждають "нові бідні" й ті, хто живе від зарплати до зарплати. Втім, Пабло здивувався: незважаючи на труднощі, більшість людей, з якими він спілкувався, все ще підтримують Мілея.

Історія Аргентини — це цикл краху й відбудови. 1860–1930 рр. вона була однією з найбагатших країн світу; потім занурилася у тривалу кризу, коливаючись між зростанням і колапсом.

2015 року Макрі скасував валютний контроль і спробував провести ліберальні реформи — зазнав невдачі, і 2019-го контроль повернули. Чи стануть реформи Мілея переломним моментом, що розірве це коло? Чи це ще одна коротка надія перед новим відчаєм?

Ніхто не знає. Але ясно одне: підпільний світ, збудований єврейськими ломбардами, китайськими супермаркетами і мільйонами "імунних до інфляції" громадян, має потужну інерцію і життєздатність. Він дає прихисток у часи розпаду офіційного порядку, а у періоди відновлення — пристосовується і ховається.

Наостанок повернемося до того обіду Пабло.

"Спочатку я подумав: якщо такі ціни, офіціант має отримувати багато, тож дав лише 5% чайових, але друзі мене виправили — треба давати 10%," — згадує Пабло.

У країні з шаленою інфляцією й колапсом валюти люди все одно дають чайові, танцюють танго, сміються в кав’ярнях. Ця дика життєва енергія — справжня суть країни.

Сто років Рожевий дім у Буенос-Айресі змінював господарів, песо знецінювався не раз. Але завдяки підпільним угодам і сірій мудрості прості люди знаходили вихід із глухого кута.

Поки жага "стабільності" поступається прагненню "свободи", а довіра до уряду нижча, ніж до кутового Chino, — підпільна Аргентина завжди існуватиме.

Ласкаво просимо до підпільної Аргентини.