《Ginasta campeã Wu Liufang: pais adoeceram, devendo 40 mil, quase entrando na falência, pensou em ganhar dinheiro fácil em boates》

Após a conta de 6 milhões de seguidores ser zerada, os seguidores de Wu Liufang, agora, retornaram a cerca de 900 mil.
Em novembro de 2024, ela postou um vídeo de dança quente usando um vestido curto de alças, causando uma tempestade de opiniões. Nos comentários, Tong Chenchen, também ex-campeã olímpica de ginástica, deixou a frase amplamente capturada de tela: “Irmã mais velha, se vai apagar, apaga sua própria, não coloque a culpa na ginástica.” Em poucas horas, curtidas e compartilhamentos dispararam, e a direção da opinião pública virou rapidamente para “um lado só”.
As críticas dos internautas logo seguiram. “Perdeu a face da equipe de ginástica” “Campeã mundial, é assim?” Comentários semelhantes repetiam-se em dezenas de milhares de comentários. Ainda mais fatal foi o destino da conta: primeiro, em dois dias, de 50 mil para cerca de 6 milhões de seguidores, depois, banida e limpa de seguidores pela plataforma, o que deveria ser seu “momento de destaque”, durou menos de 48 horas, transformando-se em uma sequência de seguidores zerados.
Anos atrás. Em 1994, ela nasceu em uma família comum de classe trabalhadora em Liuzhou, Guangxi, o pai tinha uma loja de costura na cidade, a mãe sustentava a família com a criação de bicho-da-seda. Aos 4 anos, por sua flexibilidade, foi escolhida por um treinador de ginástica na creche e enviada para o time profissional.
O treinamento intenso trouxe mais do que medalhas. Hematomas nos joelhos, cotovelos e ombros quase semanais eram rotina. Aos 14 anos, entrou na seleção nacional; aos 16, conquistou o título na etapa do campeonato mundial; aos 17, ganhou a medalha de ouro por equipe no Campeonato Mundial. Em poucos anos, acumulou 31 medalhas nacionais e internacionais, atingindo o verdadeiro status de campeã mundial.
A virada aconteceu na véspera dos Jogos Olímpicos de Londres 2012. Durante uma aula de treino, ela caiu pesadamente do equilíbrio, machucando a coluna e as articulações inferiores. O diagnóstico foi que ela não deveria mais treinar em alta intensidade, e que sua chance de competir nas Olimpíadas havia acabado. Em 2013, aposentou-se aos 19 anos, recebendo cerca de 16 mil yuan de indenização e retornando a Liuzhou.
Esse valor de 16 mil yuan foi rapidamente usado como entrada na casa nova da família. A vida começou a melhorar, mas logo foi destruída por doenças. O pai foi hospitalizado duas vezes para cirurgias, a mãe foi diagnosticada com tumor maligno, precisando de quimioterapia prolongada, e um irmão mais novo ainda estudava. Em um ano, as despesas hospitalares e de tratamento somaram cerca de 40 mil yuan, deixando a família endividada.
Ao ficar ao lado da cama do hospital, olhando as prescrições dos pais, ela teve um pensamento simples: precisa ganhar dinheiro rápido. 40 mil yuan, para uma jovem de 19 anos recém-aposentada, sem emprego fixo e sem recursos sociais, era quase um número astronômico. Ela ouviu falar do mercado de boates local — um agente lhe disse que, se ela topasse dançar nas boates, poderia ganhar alguns milhares de yuan por mês.
“Eu realmente estava na porta.” Ela contou em uma entrevista em 2026, falando devagar. No final, ela não entrou, “tinha medo de que, se começasse a ganhar dinheiro assim, nunca mais conseguisse voltar atrás.” As portas da boate se fecharam, mas as contas não pararam. Ela começou a fazer vídeos curtos, usando a flexibilidade e controle corporal adquiridos na ginástica, combinando com danças populares e estilos mais sensuais, usando algoritmos para ganhar mais visibilidade.
Aquele vídeo de dança quente que gerou polêmica foi apenas um deles. Na contagem regressiva da dívida, ela tinha pouco espaço para se preocupar com a “dignidade”. Em uma entrevista em 2026, ela disse: “Diante da dívida e da sobrevivência, a dignidade realmente não importa. Não tenho medo de críticas, só tenho medo de não ganhar dinheiro, não poder salvar meus pais, não sustentar minha família.” Essa frase, que durou apenas alguns segundos no vídeo, foi a base de sua decisão.
Depois que a conta foi silenciada e os seguidores zerados, a estratégia de “aproveitar o limite” para ganhar dinheiro rápido também foi bloqueada. Ela foi empurrada novamente ao ponto de partida, só que agora, com dezenas de milhares de dívidas não pagas e uma mãe mais fraca. Após um período de pausa e ajustes, ela começou a tentar uma transformação completa — de danças sensuais e polêmicas para conteúdo de cultura tradicional chinesa.
Desde pequena, ela gostava de assistir dramas históricos. Dessa vez, decidiu “ir com tudo”: comprou roupas Hanfu, encomendou qipao sob medida, aprendeu a fazer maquiagem clássica. Sua força de controle, treinada na ginástica, permitia que ela realizasse giros e chutes difíceis na câmera, além de dividir os movimentos e combiná-los com danças tradicionais. Um vídeo curto geralmente precisava de quatro ou cinco tentativas para que os movimentos não parecessem forçados ou desconfortáveis.
Usando leques de tinta a água e papel de seda, ao invés de roupas justas de alças. Nas parcerias comerciais, ela desligou as transmissões ao vivo com gorjetas, recusou-se a fazer vendas de “lingerie sensacional” ou “mini-jogos violentos”, aceitando apenas anúncios relacionados à cultura tradicional e esportes, mesmo que com valores menores.
Com o conteúdo atualizado de forma estável, seus seguidores, que haviam zerado, começaram a crescer lentamente, chegando a dezenas de milhares. No início de 2026, ela já tinha cerca de 900 mil seguidores. Os números ainda não se comparam aos 6 milhões de antes, mas, pelo gráfico de crescimento, essa vez, o aumento foi mais lento e mais sólido — a retenção de seguidores melhorou visivelmente, e nos comentários, agora, predominavam frases como “movimentos bem firmes” e “onde posso comprar esse leque bonito”, ao invés de ataques emocionais anteriores.
Também no início de 2026, ela finalmente pagou toda a dívida de 40 mil yuan. Ao riscar cada recibo, ela deixou apenas uma frase nos vídeos curtos: “Finalmente, consegui deixar essa pedra para trás.” Sem música emocional ou autoemoção extensa. Para ela, dignidade não é um vídeo viral, mas sim poder olhar para cima, voltar para casa, e ter coragem de contar toda essa história na frente do público.