Mengunjungi toko emas bersama ibu mertua.

Dia mengambil sebuah gelang emas, membaliknya untuk melihat label harga, lalu meletakkannya kembali.
Aku berkata, Bu, coba saja.
Dia berkata, Tidak usah dicoba, di rumah sudah punya.
Malam hari pulang ke rumah, dia mengirim pesan ke suamiku:
Anakmu hari ini memaksa pergi ke toko emas, aku tidak membeli, dia terus minta dicoba.
Suamiku menoleh padaku:
Kenapa kamu suruh ibu coba gelang itu, dia kan tidak tidak mampu membelinya.
Aku berkata, aku tidak—
Dia berkata,
Ibu bilang kamu ingin membeli gelang itu, biar dia coba dulu, lalu membelikanmu.
Aku menatapnya.
Lalu membuka ponsel.
Berpindah ke sebuah foto yang diambil di toko emas.
Itu ibu mertua berdiri di depan meja kasir, memegang gelang itu dan memasangnya ke tangan.
Aku yang memotretnya.
Dia tidak melihat.
Aku berkata,
Gelang ini, dia yang ingin mencobanya sendiri.
Aku tidak menyentuhnya.
Dia mengambil ponsel dan melihat sekilas.
Tidak berkata apa-apa.
Pagi ini, gelang itu muncul di meja riasku.
Di kotaknya tertempel sebuah catatan:
Dari ibu.
Di bawahnya ada tulisan kecil,
Ini dia yang menulis:
Lain kali kamu sendiri yang beli, jangan bilang aku sudah mencobanya.