Minggu lalu pergi ke rumah kakak perempuan. Anak laki-lakinya berumur lima tahun. Dari masuk sampai makan, tidak pernah berkata satu kata pun padaku.

Matanya tidak lepas dari iPad.
Kakak perempuanku bilang panggil "paman". Dia tidak mengangkat kepala: "Paman". Tangannya tidak berhenti.
Makan. iPad dipasang di depan mangkuk. Sambil makan nasi sambil menonton.
Kakak perempuanku mengambil iPad. Dia mulai berteriak. Bukan menangis, tapi berteriak.
Dikembalikan lagi. Jadi tenang.
Aku bertanya, sejak kapan mulai begitu.
Dia bilang, tiga tahun. Saat itu dia sedang memulai usaha, sibuk sampai larut malam. Anak rewel, diberi ponsel. Tidak rewel lagi. Kemudian tidak memberi tidak bisa.
Dia bilang: "Aku tahu itu tidak baik. Tapi aku capek."
Saat pergi, anak itu sedang menonton video pendek di sofa. Jari-jarinya menggesek lebih cepat dari aku.
Aku jongkok: "Paman sudah pergi."
Matanya tidak lepas dari layar: "Dadah."
Di lift, kakak perempuanku mengirim pesan.
"Dia terakhir cek penglihatan minggu lalu. 0,3."
Aku balas: "Lalu apa?"
"Dokter menyarankan berhenti dari layar. Sudah dua hari berhenti. Hari ketiga aku pergi dinas luar kota, ayahnya yang membawanya. Lagi-lagi diberi ponsel."
Kalimat berikutnya.
"Kami berdua, jangan saling bilang siapa-siapa."
Kamu sendiri. Anakmu pertama kali menyentuh ponsel, berapa umur. Siapa yang memberikannya.