Aku nenek. Delapan puluh enam. Setiap tahun musim gugur mengirim satu kotak apel.

Kotak kayu dipaku sendiri. Apel dari pohon di halaman. Tidak besar, ada lubang gigitan serangga.
Dia membungkusnya satu per satu dengan koran. Diisi penuh.
Biaya pengiriman lebih mahal daripada apel.
Aku bilang, nenek jangan kirim lagi, di kota semua bisa dibeli.
Dia bilang, di kota tidak manis.
Setiap tahun kirim. Setiap tahun tidak habis dimakan. Setengahnya busuk.
Tahun lalu dia jatuh. Tangan gemetar. Tapi tetap mengirim.
Kotak kayu dipaku miring-miring. Apel lebih sedikit dari tahun sebelumnya.
Setiap buah lecet kulitnya.
Dia tidak membungkus dengan baik.
Aku mengupas yang busuk. Duduk di dapur, satu gigitan satu gigitan dimakan.
Yang terakhir. Digigit terbuka.
Di dalam ada selembar kertas.
“Musim ini tangan gemetar, membungkus tidak bagus. Tahun depan nenek akan membungkus lagi.”
Musim gugur tahun ini segera tiba.
Aku belum menerima apel.