Baru saja, teman saya datang ke sini untuk mengambil paket (dia salah alamat), sekaligus mampir sebentar. Sinar matahari di luar jendela masih cukup cerah, tetapi begitu topik beralih ke “kabar terbaru”, suasana menjadi suram. Dia bukan trader yang terbiasa dengan fluktuasi di lingkaran saya, dia selalu bekerja di perusahaan milik negara dengan tekun dan stabil, yang dianggap banyak orang sebagai tempat perlindungan yang aman. Tapi gelombang besar kehidupan tidak pernah menghindar hanya karena kamu berada di pelabuhan. Dia setengah bercanda mengungkapkan keputusasaannya: gajinya selama beberapa tahun terkunci di puncak harga emas; dana yang dia harapkan juga menjadi semakin jauh setelah ledakan besar dari . Angka-angka itu bukan hanya uang, tetapi juga malam-malam lembur yang tak terhitung, penghematan dan pengorbanan. “Aku benar-benar ingin pergi dan tidak kembali,” katanya, “sama sekali tidak punya semangat untuk bekerja.” Yang paling menyakitkan bukanlah kerugian finansial, tetapi semua tekanan seolah sudah disepakati, menunggu di depan. Ayah baru saja meninggal dunia, ibu kondisinya semakin memburuk, di usia yang seharusnya penuh kasih sayang ini, dia justru menjadi atap yang harus menahan semua badai. Tapi aku melihat dia di depan mata, meskipun wajahnya penuh kelelahan, saat membicarakan masalah-masalah menyebalkan itu, matanya masih menyiratkan sedikit optimisme yang berusaha dipertahankan. Itu bukan karena keadaan membaik, tetapi karena dia tahu, dia tidak boleh runtuh. Bagi kita yang terbiasa bertarung di dalam garis K, stop-loss adalah disiplin; tetapi baginya, kehidupan tidak memiliki tombol stop-loss. Dia harus memikul “emas di puncak” dan “dana yang hilang”, terus melangkah menuju mesin absensi hari esok. Aku rasa, pahlawan terbesar di dunia ini mungkin adalah orang seperti dia: menyadari kerasnya kehidupan, terluka parah oleh kehidupan, tetapi setelah menerima paket dan berbincang, dia menyisir rambutnya, membuka pintu dan kembali ke dunia yang tidak mudah itu.