老李 adalah seorang guru sekolah menengah yang pensiun, tinggal di kompleks tua di kota tingkat tiga.

Dia pernah mengajar lebih dari seribu siswa saat muda, saat itu setiap kelas penuh sesak, lapangan olahraga saat istirahat seperti sedang berperang.

Kemudian anaknya menikah dan memiliki seorang putri, perlahan-lahan suasana di kompleks menjadi tenang.

Biasanya saat hari raya dan festival,老李 rutin mengunjungi rumah rekan-rekannya yang lama, dan menemukan:

Dulu rumah Bibi Wang yang paling ramai, sekarang hanya dia sendiri yang menjaga apartemen tiga kamar yang kosong.

Tetangga 老张 dan istrinya, awalnya berharap cucu mereka tahun ini masuk sekolah dasar, tetapi menantu mereka tahun lalu sudah jelas mengatakan tidak akan punya anak kedua, dan tidak berencana punya anak lagi.

Dulu taman kanak-kanak yang penuh suara, pada musim gugur 2025 hanya menerima 47 siswa baru, kurang dari tujuh delapan dari sepuluh tahun yang lalu, dan 2 dari 5 sekolah bahkan tutup.

Dalam perjalanan pulang 老李 tiba-tiba menyadari: slogan yang paling akrab baginya, “Jumlah orang banyak kekuatan besar,” sepertinya sedang menghilang secara diam-diam dan tak bisa dibalik.

Pengalaman pribadi 老李 adalah gambaran kecil dari masyarakat China saat ini.

Jumlah kelahiran tahun 2025 sebanyak 7,92 juta, jumlah kematian 11,31 juta.

Proporsi tenaga kerja usia 16-59 tahun telah turun menjadi 60,6%.

Dalam 10 tahun ke depan, generasi 90-an dan 00-an akan menghadapi tugas yang sangat sulit: menggunakan semakin sedikit orang untuk merawat semakin banyak orang tua, sekaligus mendorong pertumbuhan ekonomi.

Industri manufaktur tingkat menengah ke bawah terpaksa berpindah ke luar negeri akibat globalisasi terbalik, kita menemukan fenomena aneh: di satu sisi perusahaan kesulitan merekrut tenaga kerja, di sisi lain terjadi pengangguran struktural akibat kehilangan industri, perusahaan swasta tidak lagi memiliki daya hidup dan sulit bertahan.

Jumlah lansia di atas 65 tahun sudah mencapai 224 juta, dan segera akan melonjak ke 400 juta. Setiap 2 tenaga kerja harus menanggung 1 orang tua. Krisis terbesar bukanlah dana pensiun yang tidak cukup, tetapi tidak ada yang merawat orang tua.

Orang tua menabung untuk berobat, kaum muda menabung untuk membayar cicilan dan tidak berani punya anak. Dalam struktur ini, properti, pendidikan, dan industri ibu dan bayi akan mengalami penurunan jangka panjang.

Kaum muda akan semakin merasa: seumur hidup saya hanya membayar keuntungan generasi sebelumnya; generasi tua akan mengeluh: mengapa kaum muda begitu egois dan rapuh.

Konflik emosional sosial ini akan sangat meningkatkan biaya kepercayaan masyarakat dan kesulitan pengelolaan.