Manusia sebenarnya mengalami apa, agar bisa sepenuhnya sadar?

Hari ini saya membaca sebuah artikel yang bertanya, apa yang harus dialami manusia agar bisa sepenuhnya sadar. Saya membaca sambil merasa ada jarum kecil yang perlahan menusuk hati.

Di dalamnya dikatakan, yang paling menyakitkan sebenarnya bukan orang yang benar-benar berbaring santai, juga bukan orang yang berusaha keras, melainkan “orang yang bergoyang-goyang di tengah-tengah”. Saya terdiam beberapa detik—bukankah ini saya? Ingin menjadi lebih baik, tapi malas bergerak; tidak puas, tapi takut susah. Siang hari memegang cita-cita besar di hati, malam hari begadang main ponsel, berputar-putar karena satu emosi lama. Ternyata kelelahan ini adalah hukuman yang saya berikan pada diri sendiri.

Ada satu kalimat dalam artikel yang saya baca berulang-ulang beberapa kali: “Pendapat semua orang bersifat sementara, hanya pengalaman dan pencapaian sendiri yang akan menyertai seumur hidup.” Saya sepertinya selama ini hidup terbalik, terlalu peduli dengan bagaimana orang lain melihat saya, takut kehilangan muka, takut salah, takut dikritik, akhirnya saya terjebak di tempat yang sama. Tapi hal-hal yang membuat saya takut, sebagian besar sebenarnya tidak pernah terjadi, semuanya hanya permainan pikiran sendiri.

Ada satu lagi yang sangat menyakitkan: “Kamu takut tampil di depan umum, takut bertanggung jawab, sebenarnya itu adalah takut akan keberhasilan.” Saya belum pernah memikirkan dari sudut pandang ini. Iya, saya selalu menyembunyikan diri, dengan alasan “rendah hati”, padahal sebenarnya sedang menghindar? Menghindar dari versi diri yang mungkin harus berjuang lebih keras, menerima lebih banyak penilaian orang lain?

Lalu ada kalimat: “Hati bisa pecah, tangan tidak boleh berhenti.” Belakangan ini saya merasa sebaliknya, saat hati pecah, seluruh tubuh menjadi lumpuh, membiarkan hari-hari berlalu tanpa arti. Tapi dunia orang dewasa, ternyata tidak boleh berhenti. Kamu harus tetap menjalani hidup di tengah kehancuran, terus melakukan apa yang harus dilakukan di dalam rasa sakit, itulah yang disebut hidup.

Penulis mengatakan bahwa sepenuhnya sadar mungkin bukan berarti tiba-tiba memahami sesuatu yang luar biasa, melainkan “tidak pecah tidak akan berdiri”—menghancurkan diri lama yang sensitif, malas, dan selalu berharap pengakuan orang lain. Proses ini saja sudah menakutkan, perubahan berarti ketidakpastian, ketidakpastian membawa ketakutan. Tapi tanpa perubahan, aku akan selamanya terjebak dalam keadaan yang tidak pasti ini, membenci diri sendiri.

Saya meletakkan ponsel, berjalan ke jendela. Malam sudah gelap, lampu-lampu di gedung di luar mulai menyala satu per satu.

Tiba-tiba saya merasa, apa yang disebut sepenuhnya sadar, mungkin tersembunyi dalam kata-kata ini: tidak lagi bergoyang-goyang di antara berbaring santai dan berjuang, pilih satu jalan, jalani dengan sungguh-sungguh; tidak lagi menciptakan ketakutan berdasarkan pandangan orang lain, bertindaklah, rasakan kebahagiaan dalam benturan nyata; tidak lagi takut akan kehancuran, karena setelah hancur, ada kesempatan untuk menyusun kembali diri yang lebih kokoh.

Angin masuk melalui celah jendela, sejuk.
Saya sepertinya, sedikit tahu apa yang harus dilakukan.