Saya punya musuh mati di SMA.

Bukan “hubungan buruk”, tapi tingkat di mana keduanya benar-benar berharap satu sama lain “tidak mendapat keberuntungan”.

Kota sangat kecil, sampai-sampai meskipun aku sudah menghapus orang ini dari hidupku sejak lama, aku tetap sering mendengar kabar tentangnya secara sporadis.

Malam ini sedang makan bersama teman, tidak tahu bagaimana membahas tentang dia, seperti biasa aku mulai mengumpat: orang jorok itu.

Teman berkata, dia akhir-akhir ini sakit parah.
Aku langsung berkata: semoga penyakitnya segera dikalahkan oleh malaikat maut.

Teman berhenti sejenak, berkata, sepertinya kanker, sedang menjalani kemoterapi. Pekan lalu ada yang pergi ke rumah sakit menengok dia, katanya rambutnya hampir rontok semua.

Pada saat itu aku tiba-tiba merasa makanannya tidak enak lagi.

Aku dan dia sebenarnya tidak punya dendam besar.
Hanya pertengkaran SMA, berjejer, bermusuhan, sampai benar-benar berkelahi.
Aku ingat saat itu dia berambut panjang sampai pinggang, aku pernah mencabut seikat rambutnya di tengah kekacauan.

Hal-hal itu dulu sangat besar, sebesar “tidak akan pernah berdamai di kehidupan ini”.
Tapi di depan kata “kanker” ini, semua terasa murah, dangkal, bahkan agak konyol.

Dalam hati aku merasa sedikit simpati.
Bukan sedih, bukan sedih, bahkan tidak bisa disebut doa.
Hanya sebuah reaksi manusia yang singkat, murah, dan refleks.

Aku langsung mulai membenci diriku sendiri.

Apa yang aku lakukan?
Bukankah aku selalu membencinya?
Bukankah aku berharap dia tidak bahagia?
Sekarang perasaan ini apa artinya?
Air mata buaya? Pertunjukan moral? Rasa belas kasihan palsu untuk dilihat sendiri?

Mungkin di hadapan kematian dan penyakit,
perkara dendam pribadi yang dulu sangat membara,
tidak akan pernah naik tingkat,
hanya akan terhapus secara ringan.

Bukan perdamaian,
tapi kegagalan.

Perasaan sangat muak, bahkan ingin menghindari acara minum-minum malam ini.
Pulang saja dan berbaring.